CANNE AL VENTO DI
GRAZIA DELEDDA
Saggio sul romanzo della scrittrice sarda

Osvaldo Zappa

Sono trascorsi quasi sessanta anni.

Mi rivedo a Sulmona nell’aula scolastica per 1’esame d’italiano della scuola superiore. 11 mio
professore d’italiano era Ottaviano Giannangeli, originario di Raiano provincia de L’Aquila,
laureato in Lettere all’Universita degli studi di Firenze (1947) e futuro dialettologo, folclorista,
romanziere, poeta in dialetto ed in lingua italiana. La mia conoscenza della lingua italiana era
passabile, benché in casa mia si fosse sempre parlato il dialetto. Ma per esigenze didattiche e per
approfondire la conoscenza della lingua Dantesca, e quindi sperare di continuare i miei studi, era
necessario che mi immergessi nella lettura dei classici e di autori antichi e moderni italiani, tra cui
i seguenti: Dante, Boccaccio, Goldoni, Pascoli, Leopardi, Manzoni, Deledda, Pavese, Ungaretti,
Montale, per menzionarne alcuni. Ed ecco qui che, a poco a poco, ¢ a lume di candela, essi
entrarono a illuminare il buio della mia stanza. Il tema d’esame che la Commissione scolastica
aveva scelto era sulle opere della scrittrice sarda Grazia Deledda, e in particolare sul suo
romanzo Canne al Vento (1913). Fortunatamente io avevo gia letto il libro nei giorni precedenti
gli esami, mentre alloggiavo nelle sale umide del Collegio Vescovile a Sulmona.

Lo sviluppo letterario della Deledda ¢ molto interessante. “Ebbe gia dai primi anni due grandi
passioni: leggere e scrivere. Lo studio non la interessava molto”. Appena terminata la scuola
elementare, per istruirsi si immerge nella lettura. Ha I’aiuto di un istitutore amico della famiglia e
riesce a raggiungere un livello d’istruzione molto superiore, ma si istruisce maggiormente da sé
leggendo autori italiani e francesi. Pubblica la sua prima novella a soli quindici anni, ¢ a
diciassette anni, la mia stessa eta al momento degli esami, la Deledda aveva gia scritto due
novelle e un romanzo. Questi primi scritti ritraggono il paesaggio che la precoce scrittrice sentiva
con profondita; le osservazioni dal vero, le persone e i paesaggi che la circondavano; le tradizioni
e gli usi della Sardegna. La lettura ¢ lo stile della scrittrice mi assorbono. Infine la sua gente e il
paesaggio che la attraeva mi trasportano sulle sponde del fiume Sangro, al mio rustico paese in
terra natia, I’Abruzzo del tratturo e le sue greggi. Il folclore mi ha sempre appassionato e il libro
mi riporta all’infanzia e alla prima gioventu. Il compito che la Deledda si era imposto era quello
di raccogliere notizie intorno ai costumi e a trasformarli nell’opera d’arte. Ed ¢ cosi che scrisse
molte novelle e romanzi. Fra i primi, Sulla montagna sarda ¢ Racconti sardi; ma & con Anime
oneste che ebbe la fortuna di avere un suo libro presentato al pubblico e ad assaggiare i primi
successi. Al quel tempo Ruggiero Borghi scrisse: “E scritto come la gente per bene parla, ma
scritto modernamente come moderna ¢ la gente che vi udiamo parlare” (1). E cosi comincio a
essere notata e apprezzata, ma ebbe anche amarezze, che a mano a mano accompagnavano la sua
notorieta. Fu accusata dai suoi concittadini di aver macchiato I’onore della Sardegna nel ritrarre i
costumi antichi e rustici, la miseria e la violenza che 1i accompagnavano. La scrittrice ne fu
profondamente addolorata perché, si, amava molto la Sardegna, sua terra natia. E strano, perché a
quei tempi anche il siciliano Verga (Cavalleria Rusticana) ¢ 1’abruzzese D’Annunzio ( Novelle
della Pescara) ebbero la stessa sorte. Ma ¢ solo piu tardi che questi ultimi furono accettati come
scrittori di fama dai loro concittadini. In parte la critica, che ancora oggi continua in ambienti
moderni, ¢ basata sul fatto che la Deledda non si soffermo sufficientemente sugli abusi dei ricchi
e prepotenti e sull’emergente fascismo: in particolare le accuse del suo compatriota e quasi
coetaneo sardo Antonio Gramsci, fondatore del Partito Comunista Italiano. Lei che era fervente



cristiana non si mischiava in faccende politiche, che fossero della destra o della sinistra.
Esprimere giudizi negativi sulla scrittrice fu anche un dispregio. Sul piano letterario, alcuni critici
hanno detto dei suoi scritti di appartenere al Verismo e al Decadentismo. Ma la Deledda ha uno
stile: il suo: Omne individuum ineffabile.

Sposata con Palmiro Madesani, funzionario ministeriale a Roma, la Deledda si stabili nella
nuova dimora della capitale dove rimase fino alla morte. Ma continuo a scrivere di ambienti sardi,
fra cui un capolavoro, Elias Portolu (1903). E fu questo romanzo che la lancio sul piano
nazionale e internazionale; ed ¢ qui che sono descritti i suoi personaggi con le loro fatalita,
straziati dall’amore non giusto o bruciati dalla disperazione, dal peccato e dalla speranza di
redenzione dello stesso. Altri libri seguirono, uno all’anno, fra cui La Madre che fu tradotto in
inglese nel 1922 (The mother and the Priest) con introduzione di D.H. Lawrence. Nel 1926 le fu
assegnato il premio Nobel per la letteratura, la seconda donna ad essere insignita di tale
onorificenza. Piu tardi: “ ...a cambiar di scena, perché sempre accusata di scrivere su personaggi
sardi, acconsenti a narrazioni di ambiente romano.” Ma la politica della capitale non la
interessava; la sua vita fu semplice, calma, quasi ritirata, nell’amore della famiglia. La scrittrice
era di carattere cortese e non molto espansiva. Scrisse molto e scrivere era la sua gioia e la sua
passione. In tutto era una donna che era nota per scrivere; amava la bellezza e la bonta della
gente.

Ma ¢ il romanzo Canne al Vento, pubblicato a meta della sua carriera letteraria e in piena
maturita della sua vita, che da spunto all’arte della scrittrice, particolarmente in Italia. Il romanzo
riflette le sue migliori qualita di scrittrice; € qui, si pensa, che giunse alla somma altezza della sua
carriera. “Canne al Vento supera gli altri romanzi per semplicita di disegno e per la finezza di
analisi psicologica”.

Senza dare troppi dettagli, la trama del romanzo ¢ la seguente: una nobile famiglia, i Pintor-
padre, madre, quattro figlie - che vive in un villaggio ¢ caduta in miseria; vita triste, desolata e
monotona dei protagonisti e poi una disgrazia e un delitto. Le figlie hanno ereditato il podere del
padre Don Zame. Il podere con la casa rovinata offre loro poco sostentamento ¢ in seguito
devono far fronte alla miseria che s’insidia ogni giorno di piu. Efix ¢ il servo delle figlie Pintor
che non possono piu pagarlo ma Iui continua a servirle e a essere loro utile, anche quando Lia, la
terza delle sorelle, non riuscendo a sopportare le condizioni imposte dal prepotente padre Don
Zame che si comporta in modo superbo e crudele verso le donne decide di abbandonare la casa
paterna e fugge dall’isola verso il continente, dove si sposa ¢ ha un figlio - Giacinto. Efix
diviene complice nella fuga, con risultati tragici alla fine. La fuga fa impazzire il padre, le sorelle
la disonorano, e per molto tempo non si sa pit nulla di lei. Il padre che aveva inseguito la figlia,
muore in modo misterioso.

Il romanzo, che ¢ basato sul personaggio di Efix, ¢ molto avvincente. Leggendo lo stile fluido e
sicuro, rivedo molti dei personaggi danzarmi nell’animo; rivedo le sorelle: Ruth, Ester, Naomi,
Don Pedru che sposera quest’ultima, anche Giacinto, il figlio di Lia ora cresciuto spregiudicato e
“...tutto infarinato, e con tutto quel bianco addosso sembra purificato perché finalmente redento
dal lavoro e dalla bonta”. Ma ¢ soprattutto la figura di Efix che mi appare, dapprima vacillante e
poi che scorre come un fiume nella mia mente. E Efix, il servitore di tutti, che non chiede niente a
nessuno e nulla per sé stesso. E Efix, il buono, I’onesto e caro servo che con la propria virtl mi
commuove. Ma la vita di Efix si svolge sempre piu tragicamente. Dopo la fuga di Lia il padre,
Don Zame, disperato, aveva assalito il servo che per difendersi commette [’omicidio sul ponte
fuori del paese. E da qui, da questo orribile delitto, che si ha la miserabile decadenza della
famiglia Pintor. Efix ha rimorso di aver ucciso. La sua sofferenza ¢ di espiare il suo peccato e di
farlo in silenzio, la sua coscienza non gli permette altro. Il povero Efix soffre perché ha osato



amare, - ¢ come Elias Portolu, che nel romanzo omonimo aveva amato sua cognata - un amore
non giusto per la sua padrona, perché la donna era superiore alla sua condizione. Si preoccupa
enormemente ¢ fa di tutto per aiutare le “dame” Pintor. Poveretto, si allontana, va peregrinando
fra i poveri e i ciechi ma poi, pieno di rimorsi, torna a servire perché servire, e anche proteggere,
¢ il suo dovere. Il delitto che Iui ha commesso deve essere espiato ed egli accetta il suo destino
con rassegnazione ma infine...“il premio della sua virtu il povero servo I’avra da un altro ben piu
alto Padrone”. All’avvicinarsi della sua morte ¢ allontanato da tutti, Efix ascolta il linguaggio
delle canne che hanno qualcosa di umano. Nel loro mormorio ci sono parole € ammonimenti. Si
ritrova solo, ma circondato da un muro che lo serra. Lui doveva andarsene per lasciar libere le
“dame”, e perché Naomi potesse sposarsi con Don Pedru. Efix ¢ trasformato, e ¢’¢ festa nuziale
in paese; la fisarmonica suona note di gioia in onore degli sposi ¢ portera fortuna alle sorelle. Di
questo il morente Efix si rallegra, ora pud morire in pace. Ed ¢ cosi che la Deledda descrive in
modo molto commovente gli ultimi momenti di Efix: “Chiuse gli occhi e si tird il panno sulla
testa. Ed ecco...le canne mormoravano... gli pareva di addormentarsi... ma d’improvviso
sussulto, ebbe I’impressione di precipitare... Era caduto di 14, nella valle della morte”.

A esame finito il campanello suona. E ora di restituire il foglio con il tema. L’aula si svuota ma io
resto solo, seduto a contemplare la montagna lontana inquadrata dalla finestra. I miei compagni
hanno gia lasciato 1’aula; 1i sento scendere la scalinata verso 1’uscita in un chiacchierio
sommesso. o non so, mi sento ancora Efix nelle ossa e credo che alcune piccole umide perle, che
cerco di nascondere, scivolino imperturbate sul mio viso. Mi alzo dal banco, ¢ stringendo lo
scritto di maturita nella mano sudata, mi avvio alla cattedra per consegnarlo all’addetto della
Commissione. Tutto fatto, lascio anch’io la sala scendendo la gradinata del grande edificio
scolastico. Il resto della giornata lo trascorro rinchiuso nella mia stanza pensando a mia madre, ai
suoi sacrifici e alla sua bonta. Mi appare e sembra rassicurarmi: “Non ti preoccupare, il Signore
provvedera e tutto andra bene, vedrai”. Il giorno dopo il professore Giannangeli, seduto di fianco
alla preside, mi fa cenno di avvicinarmi alla cattedra; io col cuore in gola mi avvicino. Con un
sorrisetto sul suo simpatico viso il professore mi rassicura: “ Bravo Zappa, ancora una volta ce
I’hai fatta!”

Il grande peso che portavo addosso si fa piu lieve e respiro con I’animo sedato. Ecco, ed ¢ cosi
che riesco a superare gli esami e a continuare i miei studi, ¢ anche a far cosa grata a mio padre
che certamente li incoraggiava, ma spesso, con ammonimenti gravosi mi diceva di ritornare al
paese a fare I’aiutante-muratore per il resto della mia vita, nel caso che non riuscissi a scuola.

Il libro Canne al Vento, e una copia con dedica per me del libretto di Ottaviano Giannangeli
Stanze per la Giostra dei Dischi Volanti, assieme a [ promessi Sposi e alla Divina Commedia e al
Vocabolario della Lingua Italiana (Ed. Zingarelli) quasi ridotto in cenci hanno attraversato
I’oceano con me, in una valigia di cartone. Gli uni e gli altri restano con me, cimeli perenni e
preziosi del passato ma sempre nella coscienza di aver fatto nascere in me I’amore della lettura e
della poesia; e la gioia di averli avuti con me in terra straniera ¢ tutta mia.

(1) Lettura prefazione di Ruggero Borghi, Milano.
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