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Sono trascorsi quasi sessanta anni.  
Mi rivedo a Sulmona nell’aula scolastica per l’esame d’italiano della scuola superiore. Il mio 
professore d’italiano era Ottaviano Giannangeli, originario di Raiano provincia de L’Aquila, 
laureato in Lettere all’Università degli studi di Firenze (1947) e futuro dialettologo, folclorista, 
romanziere, poeta in dialetto ed in lingua italiana. La mia conoscenza della lingua italiana era 
passabile,  benché in casa mia si fosse sempre parlato il dialetto. Ma per esigenze didattiche e  per 
approfondire la conoscenza della lingua Dantesca, e quindi sperare di continuare i miei studi,  era 
necessario che mi immergessi nella lettura dei classici e di autori antichi e moderni italiani, tra cui 
i seguenti: Dante, Boccaccio, Goldoni, Pascoli, Leopardi, Manzoni, Deledda, Pavese, Ungaretti, 
Montale, per menzionarne alcuni. Ed ecco qui che, a poco a poco, e a lume di candela, essi 
entrarono a illuminare il buio della mia stanza. Il tema d’esame che la Commissione scolastica 
aveva scelto era sulle  opere della  scrittrice sarda Grazia Deledda, e in particolare sul suo 
romanzo Canne al Vento (1913). Fortunatamente io avevo già letto il libro nei giorni precedenti 
gli esami, mentre alloggiavo nelle sale umide del Collegio Vescovile a Sulmona.  
 
Lo sviluppo letterario della Deledda è molto interessante. “Ebbe già dai primi anni due grandi 
passioni: leggere e scrivere. Lo studio non la interessava molto”. Appena terminata la scuola 
elementare, per istruirsi si immerge nella lettura. Ha l’aiuto di un istitutore amico della famiglia e 
riesce a raggiungere un livello d’istruzione molto superiore, ma si istruisce maggiormente  da sé 
leggendo autori italiani e francesi. Pubblica la sua prima novella a soli quindici  anni, e a 
diciassette anni, la mia stessa età al momento degli esami, la Deledda aveva già scritto due 
novelle e un romanzo. Questi primi scritti ritraggono il paesaggio che la precoce scrittrice sentiva 
con profondità; le osservazioni dal vero, le persone e i paesaggi che la circondavano; le tradizioni 
e gli usi della Sardegna. La lettura e lo stile della scrittrice mi assorbono. Infine la sua gente e il 
paesaggio che la attraeva mi trasportano sulle sponde del fiume Sangro, al mio rustico paese in 
terra natìa, l’Abruzzo del tratturo e le sue greggi. Il folclore mi ha sempre appassionato e il libro 
mi riporta all’infanzia e alla prima gioventù. Il compito che la Deledda si era imposto era quello 
di raccogliere  notizie intorno ai costumi e a trasformarli nell’opera d’arte. Ed è così che scrisse 
molte novelle  e romanzi. Fra i primi, Sulla montagna sarda e Racconti sardi; ma  è con Anime 
oneste che ebbe la fortuna di avere un suo libro presentato al pubblico e ad assaggiare i primi 
successi.  Al quel tempo Ruggiero Borghi scrisse: “È scritto  come la gente per bene parla, ma 
scritto modernamente come moderna è la gente che vi udiamo parlare” (1). E così cominciò a 
essere notata e apprezzata, ma ebbe anche amarezze, che a mano a mano  accompagnavano la sua  
notorietà. Fu accusata dai suoi concittadini di aver macchiato l’onore della Sardegna nel ritrarre i 
costumi antichi e rustici, la miseria e la violenza che li accompagnavano. La scrittrice ne fu 
profondamente addolorata perché, sì, amava molto la Sardegna, sua terra natìa. È strano, perché a 
quei tempi anche il siciliano Verga (Cavalleria Rusticana) e l’abruzzese D’Annunzio ( Novelle 
della Pescara) ebbero la stessa sorte. Ma è solo più tardi che questi ultimi furono accettati come 
scrittori di fama dai loro concittadini. In parte la critica, che ancora oggi continua in ambienti 
moderni, è basata sul fatto che la Deledda non si soffermò sufficientemente sugli abusi dei ricchi 
e prepotenti e sull’emergente fascismo: in particolare le accuse  del suo compatriota e quasi 
coetaneo sardo Antonio Gramsci, fondatore del Partito Comunista Italiano. Lei che era fervente 



 

cristiana non si mischiava in faccende politiche, che fossero della destra o della sinistra. 
Esprimere giudizi negativi sulla scrittrice fu anche un dispregio. Sul piano letterario, alcuni critici 
hanno  detto dei suoi scritti di appartenere  al Verismo e al Decadentismo. Ma la Deledda ha uno 
stile: il suo: Omne individuum ineffabile.  
 
Sposata  con Palmiro Madesani, funzionario ministeriale a Roma, la Deledda si stabilì nella 
nuova dimora della capitale dove rimase fino alla morte. Ma continuò a scrivere di ambienti sardi, 
fra cui un capolavoro, Elias Portolu (1903). E fu questo romanzo che la lanciò sul piano 
nazionale e internazionale; ed è qui che sono descritti i suoi personaggi con le loro fatalità, 
straziati dall’amore non giusto o bruciati  dalla  disperazione, dal peccato e dalla speranza di 
redenzione dello stesso.  Altri libri seguirono, uno all’anno, fra cui La Madre che fu tradotto in 
inglese nel 1922 (The mother and the Priest) con introduzione di D.H. Lawrence. Nel 1926 le fu 
assegnato il premio Nobel per la letteratura, la seconda donna ad essere insignita di tale 
onorificenza. Più tardi: “ …a cambiar di scena, perché sempre accusata di scrivere su personaggi 
sardi, acconsentì a narrazioni di ambiente romano.” Ma la politica della capitale non la 
interessava; la sua vita fu semplice, calma, quasi ritirata, nell’amore della famiglia. La scrittrice 
era di carattere cortese e non molto espansiva. Scrisse molto e scrivere era la sua gioia e la sua 
passione. In tutto era una donna che era nota per scrivere; amava la bellezza e la bontà della 
gente.  
 
Ma è il  romanzo Canne al Vento, pubblicato a metà della sua carriera letteraria e in piena 
maturità della sua vita, che dà spunto all’arte della scrittrice, particolarmente in Italia. Il romanzo 
riflette le sue migliori qualità di scrittrice; è qui, si pensa, che giunse alla somma altezza della sua 
carriera. “Canne al Vento supera gli altri romanzi per semplicità di disegno e per la finezza di 
analisi psicologica”. 
Senza dare troppi dettagli, la trama del romanzo è la seguente: una nobile famiglia, i Pintor- 
padre, madre, quattro figlie - che vive in un villaggio è caduta in miseria; vita triste, desolata e 
monotona dei protagonisti e poi una disgrazia e un delitto. Le figlie hanno ereditato il podere del 
padre Don Zame. Il podere con la casa rovinata offre loro poco sostentamento e  in seguito 
devono far fronte alla miseria che s’insidia ogni giorno di più. Efix è il servo delle figlie Pintor 
che non possono più pagarlo ma lui continua a servirle e a essere loro utile, anche quando Lia, la 
terza delle sorelle, non riuscendo a sopportare le condizioni imposte dal prepotente padre Don 
Zame che si comporta in modo superbo e crudele verso le donne decide di abbandonare la casa 
paterna  e fugge dall’isola verso il continente, dove si sposa e ha un figlio - Giacinto. Efix  
diviene complice nella fuga, con risultati tragici alla fine. La fuga fa impazzire il padre,  le sorelle 
la disonorano, e  per molto tempo non si sa più nulla di lei. Il padre che aveva inseguito la figlia, 
muore in modo misterioso.  
 
 
Il romanzo, che è basato sul personaggio di Efix, è molto avvincente. Leggendo lo  stile  fluido e 
sicuro, rivedo molti dei personaggi danzarmi nell’animo; rivedo le sorelle:  Ruth, Ester, Naomi, 
Don Pedru che sposerà quest’ultima, anche Giacinto, il figlio di Lia ora cresciuto spregiudicato e 
“…tutto infarinato, e con tutto quel bianco addosso sembra purificato perché finalmente redento 
dal lavoro e dalla bontà”.  Ma è soprattutto la figura di Efix che mi appare, dapprima vacillante e 
poi che scorre come un fiume nella mia mente. È Efix, il servitore di tutti, che non chiede niente a 
nessuno e nulla per sé stesso. È Efix, il buono, l’onesto e caro servo che con la propria virtù mi 
commuove. Ma la vita di Efix si svolge sempre più tragicamente.  Dopo la fuga di Lia il padre, 
Don Zame, disperato, aveva assalito il servo che per difendersi  commette l’omicidio sul ponte 
fuori del paese. È da qui, da questo orribile delitto, che si ha la miserabile decadenza della 
famiglia Pintor. Efix ha rimorso di aver ucciso. La sua  sofferenza è di espiare il suo peccato e di 
farlo in silenzio, la sua coscienza non gli permette altro. Il povero Efix  soffre perché ha osato 



 

amare, - e come Elias Portolu, che nel romanzo omonimo aveva amato sua cognata - un amore 
non giusto per la sua padrona, perché la donna era superiore alla sua condizione. Si preoccupa 
enormemente e fa di tutto per aiutare le “dame” Pintor. Poveretto, si allontana, va peregrinando 
fra i poveri e i ciechi ma poi, pieno di rimorsi, torna a servire perché servire, e anche proteggere,  
è il suo dovere. Il delitto che lui ha commesso deve essere espiato ed egli accetta il suo destino 
con rassegnazione ma infine…“il premio della sua virtù il povero servo l’avrà da un altro ben più 
alto Padrone”. All’avvicinarsi della sua morte e allontanato da tutti, Efix ascolta il linguaggio 
delle canne che hanno qualcosa di umano. Nel loro mormorio ci sono parole e ammonimenti. Si 
ritrova solo, ma circondato da un muro che lo serra. Lui doveva andarsene  per lasciar libere le 
“dame”, e perché Naomi potesse sposarsi con Don Pedru. Efix è trasformato, e c’è festa nuziale 
in paese; la fisarmonica suona note di gioia in onore degli sposi e porterà fortuna alle sorelle. Di 
questo il morente Efix  si rallegra, ora può morire in pace. Ed è così che la Deledda descrive in 
modo molto commovente gli ultimi momenti di Efix: “Chiuse gli occhi e si tirò il panno sulla 
testa. Ed ecco…le canne mormoravano… gli pareva di addormentarsi… ma d’improvviso 
sussultò, ebbe l’impressione di precipitare… Era caduto di là, nella valle della morte”.  
 
A esame finito il campanello suona. È ora di restituire il foglio con il tema. L’aula si svuota ma io 
resto solo, seduto a contemplare la montagna lontana inquadrata dalla finestra. I miei compagni 
hanno già lasciato l’aula; li sento scendere la scalinata verso l’uscita in un chiacchierio 
sommesso. Io non so, mi sento ancora Efix nelle ossa e credo che alcune piccole umide perle, che 
cerco di nascondere, scivolino imperturbate sul mio viso. Mi  alzo dal banco, e stringendo lo 
scritto di maturità nella mano sudata,  mi avvio alla  cattedra per consegnarlo all’addetto della 
Commissione. Tutto fatto, lascio anch’io la sala scendendo la gradinata del grande edificio 
scolastico. Il resto della giornata lo trascorro rinchiuso nella mia stanza pensando a mia madre, ai 
suoi sacrifici e alla sua bontà. Mi appare e sembra rassicurarmi: “Non ti preoccupare, il Signore 
provvederà e tutto andrà bene, vedrai”. Il giorno dopo il professore Giannangeli, seduto di fianco 
alla preside, mi fa cenno di avvicinarmi alla cattedra;  io col cuore in gola mi  avvicino. Con un  
sorrisetto sul suo simpatico viso il professore mi rassicura: “ Bravo Zappa, ancora una  volta ce 
l’hai fatta!”   
Il grande peso che portavo addosso si fa più lieve e respiro con l’animo sedato. Ecco, ed è cosi 
che  riesco a superare gli esami e  a continuare i miei studi, e anche a far cosa grata a mio padre 
che certamente li incoraggiava, ma spesso, con ammonimenti gravosi mi diceva di ritornare al 
paese a fare l’aiutante-muratore per il resto della mia vita, nel caso che non riuscissi a scuola.  
 
Il libro Canne al Vento, e una copia con dedica per me del libretto di Ottaviano Giannangeli 
Stanze per la Giostra dei Dischi Volanti, assieme a  I promessi Sposi e alla Divina Commedia e al 
Vocabolario della Lingua Italiana (Ed. Zingarelli) quasi ridotto in cenci hanno attraversato 
l’oceano con me, in una valigia di cartone. Gli uni e gli altri restano con me, cimeli perenni e 
preziosi del passato ma sempre nella coscienza di aver fatto nascere in me l’amore della lettura e 
della poesia; e la gioia di averli avuti con me in terra straniera è tutta mia. 
 
(1) Lettura prefazione di Ruggero Borghi, Milano.  
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