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Alla luce evanescente di un tramonto d’estate del ventunesimo secolo lei mi ha detto che
voleva raccontare delle storie. Voglio essere un narratore, mi ha detto. Voglio prendere tutte le
cose che immagino e che mi vivono nella mente e voglio renderle vere perché altri ne facciano
esperienza. Alla gente piace una bella storia, ha detto, perché una bella storia ¢ la piu pura
espressione del come e del perché viviamo. Una bella storia ti obbliga a emozionarti, a sentirti
piu vivo di quando la storia non era ancora iniziata. Le belle storie, mi ha detto, sono magiche.

Sono rimasto in silenzio, perché lei aveva gia tutte le parole di cui aveva bisogno. Sapevo
che era gia qualcuno che racconta storie, che lo era stata sin da quando 1’avevo conosciuta. Ma
per la prima volta lei si identificoO come qualcuno che racconta storie in un tempo € in un luogo
determinato, lo proiettd nel futuro come qualcosa che lei sarebbe stata. E le storie di questa
ragazza... erano come sogni da svegli, vividi e inadulterati e magici. Le sue storie parlavano di
cose fantastiche, di cose comuni, parlavano di gente e di luoghi, parlavano di coraggio e di
dolore e di storie romantiche e di timori. Quando raccontava una storia, il suo intero corpo ne
diventava una parte, le magre dita sottili e le lunghe braccia e 1 morbidi riccioli e le ciglia scure.
La ragazza aveva potere. Era appassionata. Era magica. Ma di tutte le sue storie di gran lunga la
mia preferita ¢ quella che condividiamo.

Prima di incontrarla avrei dovuto chiudere gli occhi e voltarmi quando la vettura della
metropolitana entrava in stazione come un rettile emergente dalle viscere della terra. Prima di
incontrarla nei miei sogni cadevo a faccia in giu in una pozzanghera della strada e annegavo.
Prima di incontrarla avrei visto mostri, € avrei riso sino a rimanere senza fiato mentre le loro
orbite s’incendiavano. Ogni decisione che prendevo e ogni scelta che non facevo avevano origine
nella paura, in un’ansia paralizzante che non so spiegare perché essa non ¢ sempre qualcosa che
si puo analizzare o capire.

Ma avevo le parole e passavo tutta la notte, molte notti, a scrivere poesia veramente
brutta. Scrivevo cose sgraziate, contorte, che in seguito mi avrebbero ossessionato. Si
accumulavano in una pila sulla mia scrivania, una massa torreggiante di pavide similitudini e di
rime concitate che quasi mi facevano sentire meno solo. Ma erano solo parole. Mi sentivo come
se i1l mio corpo e la mia mente fossero a pezzi e ’unico nastro adesivo che conoscevo erano
queste parole che scarabocchiavo su fogli sparsi e tovagliolini usati e carta da pacchi. Erano gli
indizi delle mie proprie apprensioni.

La incontrai per la prima volta in una scuola. La incontrai nel reparto cibi congelati del
negozio di alimentari all’angolo. La incontrai nel giardino di mia nonna. Non lo ricordo, € in
qualche modo ¢ significativo ma in realta non € cosi importante. La incontrai e la guardai e la
conobbi, e nel giro di qualche settimana mi innamorai come una citta che si abbatta
fragorosamente sotto un attacco aereo, le fondamenta completamente denudate.

E avevo paura di essere denudato davanti a lei perché ero arido, perché non pensavo che
le mie parole fossero all’altezza dei suoi racconti. Prima che le sue lunghe ciglia brune



incoronassero mari di smeraldo erano spine capaci di incidere ferite nel mio cuore. Ero dilaniato
tra esaltazione e terrore. Ero preso tra la mia attrazione verso questa creatura e il timore che lei
senza volerlo sfruttasse le mie debolezze e mi distruggesse.

Eppure sapevo che avrebbe potuto chiamarmi indietro dalla fine del mondo, che avrebbe
potuto mostrarmi che c’era molto altro che avrei potuto metter giu su tovagliolini usati e carta da
pacchi. Sapevo che avrebbe potuto raccontarmi storie.

La sera prima del mio esame di filosofia mi resi conto che ne ero innamorato. Potevo
appena respirare. Passai la notte girovagando per la citta, parlai a me stesso, fumai due interi
pacchetti di sigarette. Rimisi insieme tutti 1 miei frammenti, corpo e mente, come meglio potei.
Dovevo uguagliare la bellezza del suo corpo e dei suoi racconti nel mio modo personale per
poter sentire che meritavo di amare e di essere amato da qualcuno di magico. Rimisi a posto tutti
1 miei pezzi e quando finalmente mi addormentai sognai di essere una barca a vela.

Non c¢’¢ bisogno di dire che non superai I’esame di filosofia. Ma quando la metropolitana
entro ruggendo in stazione la mattina dopo la vidi veramente, perché per la prima volta dopo
molto tempo non chiusi gli occhi e non mi voltai e fui sicuro che non avrei causato un
ralentissement du service sur la ligne orange. Ricordo che quel giorno lei era appollaiata su un
muretto nel giardino di mia nonna, era appoggiata contro lo sportello del frigorifero nel negozio
di alimentari all’angolo, era seduta alla sua scrivania facendo roteare una penna con una mano e
un ricciolo dei suoi capelli con I’altra. E significativo, ma non & importante. Corsi il rischio, e le
raccontai ogni cosa.

Adesso posso stabilire un perfetto equilibrio tra amore, timore e serenita. Sto vacillando
su una corda per funamboli tesa a cento piedi dal suolo, ma mi fido di me stesso, di chi amo e di
cio che condividiamo. Per un po’ le mie parole sono state le mie armi e rifiutavo di essere
indifeso. Ma quando finalmente tutto si mise a posto mi guardai in giro € mi resi conto che la
maggior parte delle mie parole, quelle orrende, non c¢’erano piu. Lei aveva preso le mie armi,
perché non ne avevo piu bisogno. Lei aveva preso le mie armi e le aveva trasformate in bacchette
magiche. Tutte le parole che avevo sprecato su un timore che aveva tormentato me solo, lei le
utilizzo in racconti che appartenevano a tutti e due. Lei prese le mie parole, me le rubo. Ma in
cambio mi diede 1 suoi racconti, € il suo amore.
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The Storyteller

Liana Cusmano

In the dying light of a 21* century summer sunset she told me that she wanted to be a
storyteller. I want to be a storyteller, she said to me. I want to take all the imaginings that live
inside my head and I want to make them real for others to experience. People love a good story,
she said, because a good story is the purest expression of how and why we live. A good story
compels you to be emotional, to feel more alive than you did before the story began. Good
stories, she told me, are magic.

I remained silent, because she already had all the words that she needed. I knew that she
already was a storyteller, that she had been for as long as I had known her. But for the first time
she identified herself as a storyteller within time and space, she projected it into the future as
something she would be. And this girl’s stories... they were like waking dreams, vivid and
unadulterated and magical. Her stories were about fantastical things, ordinary things, they were
about people and places, they were about courage and sorrow and romance and fear. When she
told a story, her whole body became a part of it, her thin slender fingers and her long arms and
her soft curls and her dark eyelashes. This girl was powerful. She was passionate. She was
magic. But of all her stories my favorite by far is the one that we share.

Before I met her I would have to close my eyes and turn away when the metro surged
into the station like a reptile emerging from the bowels of the earth. Before I met her my dreams
were about falling face first into a puddle in the street and drowning. Before I met her I would
see monsters, and I would gasp-laugh when their eye sockets burst into flames. Every decision |
made and every choice that I didn’t make was rooted in fear, in a crippling anxiety that I can’t
explain because anxiety is not always something that you can dissect or understand.

But I did have words and I would spend all night, many nights, writing really bad poetry.
I would write ugly, twisted things that haunted me afterwards. They accumulated in a pile on my
desk, a towering mass of scary similes and agitated rhymes that almost made me feel less alone.
But they were just words. I felt like my body and my mind were in pieces, and the only duct tape
I knew of were these words that I could scribble on loose-leaf and dirty napkins and paper bags.
They were the inkings of my own apprehensions.

I met her for the first time in an educational institution. I met her in the frozen foods
section of the corner grocery store. I met her in my grandmother’s garden. I don’t remember, and
somehow it’s meaningful but it’s not really that important. I met her and I watched her and I
knew her, and within weeks I was falling for her like a city that comes crashing down under an
aerial assault, foundations laid completely bare.

And I was afraid to be bare before her because I thought that I was barren, because I
didn’t think my words were a match for her stories. Before her long dark lashes crowned emerald
seas they were thorns that had the potential to carve gashes in my heart. I was torn between
exhilaration and terror. I was caught between my attraction to this creature and my fear that she
would accidentally exploit my weaknesses and destroy me.

And yet I knew that she could call me back from the edge of the world, that she could
show me there was so much more than what I could put down on dirty napkins and paper bags. |
knew that she could tell me stories.



The night before my philosophy midterm I realized that I loved her. I could hardly
breathe. I spent the night wandering all over the city, I talked to myself, I smoked two whole
packs of cigarettes. I reassembled all my fragments, body and mind, as best I could. I had to
match the beauty of her body and of her stories in my own way for me to feel that I deserved to
love and to be loved by a magician. I put all my pieces back together and when I finally fell
asleep I dreamt that [ was a sailboat.

Needless to say, I failed the philosophy midterm. But when the metro roared into the
station the next morning I actually saw it, because for the first time in a long while I didn’t close
my eyes and I didn’t turn away and I was sure that [ wouldn’t cause un ralentissement du service
sur la ligne orange. 1 remember she was perched on a low wall in my grandmother’s garden on
that day, she was leaning against the freezer door in the corner grocery store, she was sitting at
her desk twirling a pen with one hand and a lock of her hair with the other. It matters, but it’s not
important. I took a chance, and I told her everything.

Now, I can strike that perfect balance between love, fear and serenity. | am teetering on a
blissfully skinny tightrope a hundred feet above the ground, but I have faith in myself, in my
lover and in what we share. For a while my words were my weapons and I refused to be
defenseless. But after everything finally came together, I looked around and realized that most of
my words, the ghastly ones, were gone. She had taken my weapons, because I didn’t need them
anymore. She had taken my weapons and turned them into magic wands. All the words I had
wasted on fear that tortured me alone, she spent on stories that belonged to the both of us. She
took my words, she stole them from me. But in exchange, she gave me her stories, and her love.
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