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oetry is particularly difficult to write and, therefore,  to translate. Nevertheless, I would 

not subscribe to Benedetto Croce’s claim that poetry is impossible to translate, or to 

Robert Frost’s opinion that poetry is what gets lost in translation. 

It is quite true that poetry is a highly specialized form of linguistic expression in which 

sounds and their rhythmic patterns are as important to the overall meaning as words and 

syntax are. While the total meaning of the poem achieved in the original language can, for 

the most part, be retained in translation, the word patterns and their resonance together with 

the semantic and cultural connotations – what constitutes the very “poetry” or “soul” of the 

poem – are lost unless the poet-translator can successfully recreate an analogous poetic 

context, though in different terms. 

In his well-known essay, “Translation: Literature and Literalness,” Octavio Paz says 

that in his opinion no written or spoken text is “original” at all since all language, whatever 

its form, is merely the translation of the non-verbal world: “learning to speak is learning to 

translate.” Thus, to reproduce Ungaretti’s poetry into another language, the translator must 

mentally recreate whatever non-verbal reality the poet tried to transmute into his original 

verses. I said “tried” since writers, like translators, may easily betray their own original 

intuition when they transfer it into a verbal expression. 

Of course, often it is the style of the original poetry that will determine whether to opt 

for a literal or an analogous translation, a realistic or a surrealistic mode of expression. In the 

case of Ungaretti’s hermetic poetry my choice was really a mixture of the two modes. The 

dense symbolism of Ungaretti’s poetry, the concentrated polysemy of his intense, hermetic 

imagery is conveyed by a language which is reduced to its very essence, a language in which 

the very sound and untraditional position of every word are essential to the understanding of 

his poetry. He pushes the language to its limits. But it is exactly this revolutionary syntactic 

and semantic use of the poetic medium that creates what could be called, in Umberto Eco’s 

terms, “open” poems, offering the reader a wealth of associations and meanings. 

In the difficult search for equivalent outcomes I have tried not to stray too far from the 

original syntax since that is one of the most important and seminal factors in the poetic 

language of Ungaretti. This often forced me to be more expediently “literal” in my 

translation than I would have liked. This notwithstanding, I tried to invest each poem with its 

corresponding “soul” in English by allowing my personal poetic style to transmute the 

substantive, prosodic and textual elements which are those that ultimately present the poet 

alive to the reader. In the end, I really don’t know that there is One True Translation 

somewhere in translators’ heaven. Readers will be able to judge how well this present 

translation has met the challenge. 
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In the process of preparing this translation I was faced with the dilemma of choosing 

which poems to include and, as a sad consequence, which ones to exclude. The selection 

process went from active to passive, and back again; from choosing the “best” poems to 

including the ones most representative of a certain period, a certain mood, a certain style, a 

certain theme. Obviously, the process underwent an extensive marination period, though in 

the end I was forced to abandon certain poems on the chopping block. The final decision led 

me to understand what Paul Valéry meant when, speaking of poems, he observed that they 

are not terminated but abandoned. In the end, I too “abandoned” the effort to forge the 

“ideal” selection, looking instead to present a comprehensive view of what best illuminates 

Ungaretti. 

In this volume I bring to light the frequently translated as well as the persistently 

untranslated Ungaretti. I believe the resulting presentation will give the English-speaking 

world a more complete Ungaretti, revealing the full range of his revolutionary 

accomplishments.
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For the Italian text I have relied entirely on the beautiful Leone Piccioni’s edition: Giuseppe 

Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Milano: Mondadori, 1994). 

 

 

Premessa – L’uomo Ungaretti  
Diego Bastianutti 

 
 particolarmente difficile scrivere poesia e quindi anche tradurla.  Non posso essere 

d’accordo però con Benedetto Croce quando afferma che non è possibile tradurre poesia, 

né con Robert Frost, secondo cui la poesia è ciò che si perde in traduzione. 

È certamente vero che la poesia è una forma altamente specializzata di espressione 

linguistica, in cui i suoni e schemi ritmici sono tanto importanti al suo significato 

complessivo quanto lo sono le parole e la sintassi.  Se è vero che il significato generale 

conseguito in una poesia nella sua lingua originale può, per lo più, essere conservato nella 

traduzione, la posizione delle parole e la loro risonanza assieme alle connotazioni sematiche 

e culturali – ciò che costituisce la vera “poesia” o “anima” della composizione – saranno 

perse, a meno che il poeta-traduttore non sia in grado di ricreare un contesto poetico analogo, 

anche se chiaramente in termini diversi. 

Secondo Octavio Paz nel suo saggio “Traduzione: letteratura e letteralità,” non esiste un 

testo scritto o parlato che possa mai essere “originale”, in quanto ogni lingua, qualsiasi la sua 

forma, è una mera traduzione del mondo non-verbale: “imparare a parlare vuol dire imparare 

a tradurre.”  Per riprodurre la poesia di Ungaretti in un’altra lingua quindi, il traduttore deve 

mentalmente ricreare qualsiasi realtà non-verbale che il poeta tentò di trasmutare nei suoi 

versi originali.  Dico “tentò” perché anche gli scrittori, come i traduttori, possono facilmente 

tradire la loro intuizione originale quando la devono trasferire in espressione verbale. 

É indubbio che spesso è lo stile della poesia originale a decidere per una traduzione 

letterale o analoga, una forma espressiva realistica o surrealistica.  Nel caso della poesia 

ermetica di Ungaretti, io ho scelto un misto dei due approcci.  Il denso simbolismo della 

poesia ungarettiana, la polisemia concentrata delle sue intense immagini ermetiche vengono 
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trasmesse con un linguaggio ridotto alla sua essenzialità, un linguaggio in cui il suono stesso 

e la posizione non convenzionale di ogni parola è indispensabile per capire la sua poesia.  

Ungaretti spinge la lingua ai suoi limiti.  Ed è precisamente questo suo rivoluzionario uso 

sintattico e semantico del linguaggio poetico che produce ciò che secondo Umberto Eco 

sarebbero poesie “aperte”, quelle cioè che offrono al lettore una ricchezza di associazioni e 

di significati. 

Nella difficile ricerca di possibili equivalenze ho tentato di non allontanarmi troppo 

dalla sintassi dell’originale, dato che è uno degli elementi più importanti e determinanti nella 

poesia ungarettiana.   Tale considerazione mi spinse spesso ad essere più opportunamente 

“letterale” nella mia traduzione di quanto avrei voluto.  Nonostante ciò, ho cercato di dotare 

ogni poesia di una “anima” analoga in inglese, permettendo che il mio particolare stile 

poetico trasmettesse gli elementi essenziali, prosodici e testuali, che sono quelli che in ultima 

analisi rivelano il poeta reale al lettore.  Alla fine, non so davvero se esiste Una Giusta 

Traduzione da qualche parte nel paradiso dei traduttori.  Il lettore dovrà giudicare se la 

presente traduzione è riuscita a vincere la sfida. 

Mentre preparavo la traduzione, ho sofferto il dilemma di dover scegliere le poesie da 

includere e, di conseguenza, quelle da escludere.  Il processo di selezione si alternò da attivo 

a passivo e viceversa; passai da includere le “migliori” poesie ad includere quelle che più 

illustravano un certo periodo, una certa vena poetica, un certo stile, una certa tematica.  

Chiaramente, ci fu l’obbligatorio lungo periodo di maturazione, anche se alla fine dovetti 

abbandonare a malincuore alcune poesie.  La decisione finale mi fece comprendere cosa 

intendeva Paul Valéry quando parlando di poesia, aveva osservato che una poesia non è 

finita ma piuttosto abbandonata.  Alla fine, anch’io “abbandonai” il tentativo di mettere 

insieme la selezione “ideale”, cercando soltanto di presentare un panorama complessivo di 

ciò che meglio rivela Ungaretti. 

In questo volume dò alla luce non solo l’Ungaretti spesso tradotto, ma anche quello 

troppo spesso tralasciato.  Credo che la scelta qui presentata offrirà al pubblico di lingua 

inglese un Ungaretti più completo, svelando l’intera gamma della sua  creazione innovatrice. 
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L’ALLEGRIA. ULTIME / ALLEGRIA. THE LAST ONES 

Levante 

La linea  

vaporosa muore 

al lontano cerchio del cielo 

Picchi di tacchi picchi di mani 



e il clarino ghirigori striduli 

e il mare è cenerino 

trema dolce inquieto 

come un piccione 

A poppa emigranti soriani ballano 

A prua un giovane è solo 

Di sabato sera a quest’ora 

Ebrei 

laggiù  

portano via 

i loro morti 

nell’imbuto di chiocciola 

tentennamenti 

di vicoli  

di lumi 

Confusa acqua  

come il chiasso di poppa che odo   

dentro l’ombra   

del sonno 

 

Levant 
The hazy horizon 

is dying in the distant 

canopy of the sky 

Tapping heels clapping hands 

the clarino’s piercing flourish 

the ashen colored sea 

restless quivers gentle 

as a pigeon 

Sorian emigrants dancing at stem 

All alone a youth at stern 

On Saturday nights about now 

the Jews 

carry down 

their dead 

there 

into the snail funnel 

wavering 

threads 

of lights 

Turbid waters 



like the noise at stern I hear 

within the shadow 

of sleep 

 

IL PORTO SEPOLTO / THE BURIED HARBOR 

In memoria 
Locvizza, il 30 september 30, 1910 

Si chiamava 

Moammed Sceab 

Discendente  

di emiri di nomadi 

suicida  

perché non aveva più 

Patria 

Amò la Francia  

e mutò nome 

Fu Marcel  

ma non era Francese 

e non sapeva più 

vivere 

nella tenda dei suoi 

dove si ascolta la cantilena 

del Corano 

gustando un caffè 

E non sapeva  

sciogliere 

il canto 

del suo abbandono 

L’ho accompagnato  

insieme alla padrona dell’albergo 

dove abitavamo 

a Parigi 

dal numero 5 della rue des Carmes 

appassito vicolo in discesa 

Riposa 

nel camposanto d’Ivry 

sobborgo che pare 

sempre 

in una giornata 

di una 

decomposta fiera 



E forse io solo 

so ancora 

che visse  

In Memoriam 
Locvizza, September 30, 1910 

His name was  

Mohammed Sceab 

Descendant  

of nomad emirs 

a suicide  

because he had no more a land  

to call his own 

He loved France 

and changed his name  

He was Marcel  

yet not a Frenchman  

and no longer did he know 

how to live  

in a desert tent 

sipping coffee  

to the chant of  the Koran 

Nor did he know how 

to give voice 

to the song  

of his own loss 

With our landlady 

down along the run-down lane 

from our hotel at 5 Rue Carmes 

in Paris where we lived 

I kept him company 

He rests  

in the cemetery at Ivry 

a suburb 

that always seems 

like the day 

of a dismantled 

fairground 

 

And I  alone  perhaps 

still know  that  

he once lived 



I fiumi 
Cotici, il 16 agosto, 1916 

Mi tengo a quest’albero mutilato 

abbandonato in questa dolina 

che ha il languore 

di un circo 

prima o dopo lo spettacolo 

e guardo 

il passaggio quieto 

delle nuvole sulla luna 

Stamani mi sono disteso 

in un’urna d’acqua 

e come una reliquia 

ho riposato 

L’Isonzo scorrendo 

mi levigava 

come un suo sasso 

Ho tirato su 

le mie quattr’ossa 

e me ne sono andato 

come un acrobata 

sull’acqua 

Mi sono accoccolato 

vicino ai miei panni 

sudici di guerra 

e come un beduino 

mi sono chinato a ricevere 

il sole 

Questo è l’Isonzo 

e qui meglio 

mi sono riconosciuto 

una docile fibra 

dell’universo 

Il mio supplizio 

è quando 

non mi credo 

in armonia 

Ma quelle occulte 

mani 

che m’intridono 

mi regalano 

la rara felicità 



Ho ripassato 

le epoche 

della mia vita 

Questi sono 

i miei fiumi 

Questo è il Serchio 

al quale hanno attinto 

duemil’anni forse 

di gente mia campagnola 

e mio padre e mia madre 

Questo è il Nilo 

che mi ha visto 

nascere e crescere 

e ardere d’inconsapevolezza 

nelle estese pianure 

Questa è la Senna 

e in quel suo torbido 

mi sono rimescolato 

e mi sono conosciuto 

Questi sono i miei fiumi 

contati nell’Isonzo 

Questa è la mia nostalgia 

che in ognuno 

mi traspare 

ora ch’è notte 

che la mia vita mi pare 

una corolla 

di tenebre 

The rivers 
Cotici, August 16, 1916 

I cling to this mutilated tree 

forsaken in this sinkhole 

that has the weariness 

of a circus 

before or after the show 

and I gaze 

at the clouds as 

they quietly move 

across the moon 

This morning I lay down 

in an urn of water 

as a relic 



in repose 

The flowing Isonzo 

polished me 

as one of its stones 

I raised 

my carcass 

and like an acrobat 

I moved 

across the water 

I crouched 

beside my clothes 

soiled by war 

and like a Bedouins 

I bowed to receive 

the sun 

This is the Isonzo 

and here as never before 

I acknowledged myself 

a pliant part 

of the universe 

Only when I think 

I bend not 

with the flow 

do I suffer 

But those invisible 

hands  

that knead me 

grant me 

that rare 

joy 

I recalled 

the ages 

of my life 

These are 

my rivers 

This is the Serchio 

whose waters have been drawn 

for perhaps two thousand years 

by my peasant folks 

by my father and my mother 

This is the Nile 



which saw me 

born and grow 

and burn with vague yearnings 

upon its sweeping lands 

This is the Seine 

in whose murky waters 

I steeped myself 

and found myself 

These are my rivers 

redeemed in the Isonzo 

This is my longing 

in each of them  

betrayed 

now that night has come 

and my life seems to me 

a corolla  

of shadows 

 

GIROVAGO / THE WANDERER 

Girovago 

Campo di Mailly, maggio 1918 

In nessuna 

parte 

di terra 

mi posso 

accasare 

A ogni 

nuovo 

clima 

che incontro 

 mi trovo 

languente 

che 

una volta 

già gli ero stato 

assuefatto 

E me ne stacco sempre 

straniero 

Nascendo 

tornato da epoche troppo 

vissute 



Godere un solo 

minuto di vita 

iniziale 

Cerco un paese 

innocente  

Wanderer 

Campo di Mailly, May 1918 

There’s not 

a single place 

upon this earth 

that I can 

call my home 

In every 

new  

clime 

I find myself 

I feel 

wistful 

as soon 

as I’ve grown 

accustomed to it 

And I always leave 

A stranger 

Reborn 

through ages 

too long lived 

To enjoy 

but a single instant 

of primal life 

I seek an innocent 

Land 

 

SENTIMENTO DEL TEMPO. LA FINE DI CRONO 

/ A  SENSE OF TIME. THE END OF CRONUS 

L’isola 
1925 

A una proda ove sera era perenne 

Di anziane selve assorte, scese, 

E s’inoltrò 

E lo richiamò rumore di penne 



Ch’erasi sciolto dallo stridulo 

Batticuore dell’acqua torrida, 

E una larva (languiva 

E rifioriva) vide; 

Ritornato a salire vide 

Ch’era una ninfa e dormiva 

Ritta abbracciata a un olmo. 

In sé da simulacro a fiamma vera 

Errando, giunse a un prato ove 

L’ombra negli occhi s’addensava 

Delle vergini come 

Sera appiè degli ulivi; 

Distillavano i rami 

Una pioggia pigra di dardi, 

Qua pecore s’erano appisolate 

Sotto il liscio tepore, 

Altre brucavano 

La coltre luminosa; 

Le mani del pastore erano un vetro 

Levigato da fioca febbre. 

The island 
1925 

On a shore where darkness was perennial 

For ancient brooding forests, he descended, 

And set foot in it 

Till a rustling of feathers 

Rising from the sharp 

Pounding of the torrid waters 

Held him back, and a shadow 

(It waxed and waned) he saw; 

Climbing back, he saw 

It was a sleeping nymph standing 

With her arms around an elm. 

 

As from image moving to real flame 

Within himself, he reached a meadow 

Where shadows gathered in the eyes 

Of maidens like 

Evening beneath the olive grove; 

The boughs dripped 

A languid rain of darts, 

Here sheep slumbered 

Under a silky warmth, 



Others grazed upon 

The luminous mantle; 

The shepherd's hands were crystal 

Polished by feeble fever. 
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