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Premessa dell'Autore / A Foreword by the Author

The numerically equal blocks

of a lifetime are unequal in weight,
depending on whether they comprise
the young or adult years.

Milan Kundera

Piu passa il tempo e piu trovo difficile scrivere qualsiasi cosa, passando dalla scusa di non
aver nulla da dire senza ripetermi, all’estremo opposto in cui sento di aver tanto da dire
che mi manca la capacita di esprimerlo in poche righe. E poi, come se tutto cid non bastasse,
fa capolino I’eterno dubbio: chi mai vorra leggere quello che io avrei da dire? E cosi tra il
dire e il non fare passano i giorni, i mesi e gli anni dai quali sono riuscito a distillare una sola
goccia che disseti la mia esistenza: la mia ricchezza consiste non nelle cose che posseggo,
ma in quelle di cui posso fare a meno.

Ho cominciato anche a capire che non voglio essere schiavo di una memoria ossessiva
del mio passato, di una memoria narcisistica che finirebbe per opprimermi. Ho capito che
non posso e non devo indossarla come un eterno presente, 0 peggio ancora come un
pretestuoso abito da sfoggiare solo in certe occasioni. Il libro del mio passato € in effetti gia
scritto e chiuso. Ora vivo il presente vedendo sopraggiungere il futuro nello specchietto
retrovisivo.

Devo perd ammettere che a ciascuno puo capitare di sentirsi in qualche momento vivo
solo nella memoria e destinato a estinguersi con essa. Il problema ¢ quando quel “momento”
si dilata fino a occupare tutta la nostra esistenza, di cui nessuna ferita si rimargina nel tempo,
e tutto resta presente, aperto, acerbo.

Benché ogni vita voglia la sua eternita, non bisogna confonderla con 1’immobilita,
ripetendo senza fine il suo istante significativo. Il mondo continua a mutare, e quell’istante,
ripetuto tale e quale, rischia di divenire una parodia di sé stesso.

Nel mio caso personale di tre volte esule, mi ritrovo nel bambino di Giuseppe Marotta,
che “cresce anche per ricostruire i fatti ai quali ebbe tutta 1’aria di non partecipare, finché
diventa uomo e se li scopre addosso come minuziose cicatrici.” Ed eccomi qua quindi a
ricucire i brandelli della mia vita, cercando la terra dove poter ancora trovare in un qualsiasi
angolo di strada gente che capisca la mia lingua, dove passato presente e futuro si
intrecciano naturalmente ogni giorno senza bisogno di ritrovarsi fra gente dello stesso
“campanile”.

Ma per ogni conquista ¢’¢ una corrispondente rinuncia, come dice Marotta — non senza
un pizzico di rammarico — “... non trasmettero ai miei figli il pane col sale e olio che mi fu
affidato dagli avi materni: i miei figli forse lo ignoreranno. Sara un bene? Quando io penso



che vorrei mangiare pane con sale e olio, non soltanto ne ritrovo subito il gusto, ma mi sento
legato a coloro che lo assaporarono con me, assai piu che ai naturali vincoli di sangue.” Ho
scoperto infatti che la mia patria, le mie origini sono ben piu vaste delle mura di una citta o
di un Paese. Le mie ferite si vanno risanando fra gente che non mi é piu straniera.

As the years pass | find it more and more difficult to write anything, going from the
excuse that | have nothing to say without repeating myself, to the opposite extreme of
feeling that I have so much to say but that I don’t have the capacity to express it in a few
lines. And then, as if that were not enough, the ever present doubt: who would ever want to
read what | have to say? And so between saying and not doing anything the days, months,
and years have passed from which I’ve been able to distill a single drop to give meaning to
my existence: my riches consist not in the things | possess, but rather in those | can do
without.

I have also begun to understand that I don’t want to be slave to an obsessive memory of
my past, to a narcissistic memory that would end up oppressing me. | have understood that |
cannot and | must not wear it as an eternal present, or worse yet as a self-serving mantle to
show off only on certain occasions. The book of my past has in effect already been written
and closed. I now live the present, seeing the future coming up fast in the rear-view mirror.

Nevertheless, | must admit that all of us might at certain moments feel alive only in our
memories and be destined to be extinguished with them. The problem arises when that
“moment” expands to the point of filling our entire existence, whose wounds time will never
heal, and everything remains actual, open, raw.

Though every life aspires to its own eternity, it must not be confused with immobility,
endlessly repeating its most significant moment. The world continues to change, and that
instant repeated unchanged, runs the risk of becoming the parody of itself.

In my particular case as a three-time exile, | identify with the boy of Giuseppe Marotta,
who “grows also to reconstruct the events in which he seemed not to have taken part at all
until he becomes a man and discovers them on himself like tiny scars.” And so here I am
stitching together the pieces of my life, looking for a place where | can still find at any street
corner someone who understands my language, where past present and future intermingle
naturally every day without the need to be with people from the same Campanile.

Yet for every gain there is a corresponding loss, and as Marotta says — not without some
regret — “... I may not pass on to my children the bread with salt and oil which my maternal
ancestors entrusted to me: perhaps my children will be unaware of it. Will that be better?
When I think I’d like to eat some bread with salt and oil, not only do I immediately recapture
the taste, but I discover a bond with those who have tasted it with me, far more than with my
natural bonds of blood.” In fact, I have discovered that my homeland, my roots are far wider
than the walls of a city or a country. My wounds are healing among people no longer
foreign.



La poesia di Diego Bastianutti
Sergio Maria Gilardino

Sulla poesia di Diego Bastianutti, oramai giunta alla sua pit impegnativa e consistente
prova, da tempo sarebbe dovuto un saggio che ne riassuma tanto la molteplicita
tematica, quanto la vocazione spiccatamente lirica.

Qui, in questa terza raccolta (ma vi si assommano piu strati, piu “libri”, e anche piu
epoche, visto che campeggiano due continenti con altrettanti déplacements spirituali e
poetici) il poeta non ha esitato a fornirci la gamma pit completa, fino ad ora, del suo canto: a
fianco dei temi ben soppesati dell’esilio e del continuo abbarbicarsi a terre ¢ ad ambienti
sconvolgentemente nuovi, ci offre uno scorcio piu che esplicito della propria disarcionata
fiducia nell’armonia dell’esistenza e nella provvidenza che dovrebbe reggerla.

Collateralmente a questi temi, giocati sul filo di una lirica che non si adagia su tonalita
preconcette, ma si reinventa prosodicamente e linguisticamente ad ogni nuova
composizione, troviamo una doviziosa inserzione di poesie d’amore, tante che il poeta
avrebbe potuto benissimo isolarle e formarne un reliquiario a parte, a tal punto gli é sacro il
sentimento che lo lega alla creatura cui i versi, senza reticenza, sono unicamente dedicati.

Con tale latitudine di temi si sarebbe tentati di collocarlo tra i “prolifici del canto
facile”, ma cosi non ¢. Per lui, come per tutti, ¢ difficilissimo fare poesia oggi, quando
I’ingenuita non € piu tollerata neppure in dialetto (assai piu corretto in poesia sarebbe
corretto definirlo “lingua regionale™) e la creazione letteraria reca con sé I’onere paralizzante
di troppi esperimenti e di troppe avanguardie. Il canto, gia arduo de visu ai contesti
esistenziali che questo terzo millennio ci appresta, rischia di morire prima ancora di aver
balbettato i primi fonemi: tutto é gia stato tentato e i materiali di scavo oramai sono solo
frantumi. Si corteggia 1’afasia, o ’alfieriana stizza di non poter verseggiare davanti a tanta
panoplia di avvenimenti.

Su questo arduo terreno Bastianutti si muove con un dosaggio unico di spontaneita, che
e tanto piu palpabile nelle poesie brevissime — quelle che, per intenderci, finiscono senza il
punto (“il serpente si avvinghia / attorno al mio melo / e mi offre / la parola/) — e di solida,
compenetrata cultura storica (“Offeso vaga ’occhio / su genetiche piaghe umane / di un
Jeronimo Bosch / inferni di ingiustizie / ormai cancellati dalla Storia”). E qui che si gioca il
lirismo prudente, contenuto eppure, a volte, generosamente disteso in libera fruizione, di
guesto tenace cultore della poesia.

Errato per0 sarebbe considerarlo un tardivo arcade sotto mentite spoglie, uno
sfaccendato che fa versi per mero trastullo. Compone per dura, ineluttabile necessita. Dietro
a questa impellenza c’¢ la lunga, inerosabile via crucis di due, tre, quattro e forse piu esili,
con citta che evocano, ciscuna per conto suo, un lungo campionario di immagini, ricordi e
privazioni assurde: Fiume, Genova, New Orleans, Toronto, Kingston, Taormina, Vancouver.
A queste esperienze, leopardianamente beffeggianti (perché tanto splendore di scenari, se poi
vi si puo mietere solo dinieghi ed esclusioni?), se ne dovrebbe aggiungere una che il poeta
non menziona mai, in nessun luogo: quella accademica (ha insegnato a lungo, in Canada, le
lingue e le letterature della Spagna e dell’Italia), pure trascinanti di chiaroscuri esistenziali,
poiché in essa, come in ogni prova di vita, aveva riposto tanta fede, quella stessa che ora
ripone nella poesia come vero e proprio porto franco al riparo da ogni procella esistenziale.



11 tutto si risolve in un’attivita lirica, come esperienza salvifica, che reca al suo interno
il contrassegno di un trauma che il canto sfrutta ¢ perd non lenisce (“un liuto di legno / la cui
voce non fu mai recisa / a colpi di mannaia™). E un canto che si estende con uguale destrezza
(notevoli le allitterazioni e le felici ritmie) tanto in inglese che in italiano, benché il poeta
dichiari di concepire nella prima e poi di autotradursi nella seconda di queste due e per lui
fatidiche lingue (ma la sua poesia mai sarebbe tale se non fosse plurima 1’esperienza che la
regge): e con la capacita lirico-prosodica, si raddoppia pure I’apporto esperienziale ed
esistenziale. A questo sfondo di esili e di Itache per sempre precluse si sovrappongono altri
temi: I’incerta, vacillante fede (“busso / di tanto in tanto / sulla mia cassa / per sentire
risonanze / di un’immortalita / sempre piu / incerta”) che nulla ha a che fare con il dramma
del doppio esilio, ma rischia di renderlo triplo se al concetto di terra perduta si assomma
quello mitico-ancestrale di paradiso perduto. Vi € poi il male oscuro di bertiana memoria
(“allo specchio / lo vedo affacciarsi / agli occhi miei stanchi / quando il gallo ormai / gia
canta / il sole”), che ¢ prolungamento e, nel crogiuolo dei materiali lirici, affinamento in
coppella del cataclisma migratorio. Si rinviene la lancinante nota dell’esclusione da tanta
agape come retaggio prima promesso, poi mai ottenuto, il bando arbitrario da un banchetto
di privilegiati (& la visione del passero nel suo momentaneo, troppo breve salvataggio dalla
furia della tempesta all’esterno del castello dell’anglo-sassone “Dream of the Rood”, solo
che qui la finestra mai si apre: “e spera / che di pieta / qualcuno gli voglia / socchiudere / la
gelosia”). Si complica ulteriormente la tavolozza degli impasti lirici con la ricerca affannosa
dell’anello che non tiene, vissuta come ingenua, vana, ma mai del tutto rinunziata quéte du
Graal (“Penosa lo invade / ora la sensazione / che nel cruciverba / I’ Autore abbia inserito /
un errore / che ne rende impossibile / la soluzione”): al disappunto, alla stizza
dell’impossibile scavalcamento si assomma una piu pacata, ma non meno dolorosa
constatazione: Dieu ne répond pas. Non ¢ il nietzschiano “Got ist tot” di Zarathustra, ma una
insistita richiesta di spiegazioni. Ad ogni buon conto, nulla € mai definitivamente morto in
questo panorama poetico, ma a differenza di Sant’Agostino che accede all’eroica tappa
“adoro te devote, o latens deitas”, ritroviamo qui piuttosto un “ignoro te che non hai voluto
rispondermi”. Eppure si coglie in quest’ultimo, insuperabile scoglio il disagio di chi aveva
quasi espugnato I’assedio dell’ultimo mistero, la conquista delle chiavi che riaprono il
cancello epocalmente arrugginito dell’Eden primigenio. A tale smacco, come ad un dialogo
hegeliano di tesi e di antitesi senza fine, il poeta risponde con la fatica di Sisifo della
ricomposizione dei propri ricordi in un insieme di consistente coerenza: “Insistente / lo
ricompongo / nell’ombra / sperando invano / di ritrovarmi.” Quest’ultimo spiraglio (
frequente il topos del poeta che osserva lo spettacolo della vita attraverso un pertugio, una
toppa, un foro, che dispensano una visione ad angolatura strozzata in beffeggiante contrasto
col suo smodato desiderio di tutto vedere, di tutto capire) lo ricollega al tema salvifico —
unico nella compagine di questo libro di poesie — dell’amore: I’immagine dell’amata appare
come visione illusoria (“al di 1a del vetro appare / I’immagine tua / trattengo il fiato / per non
appannare / la mia gioia”) ed ¢ questa la “natural burella” attraverso cui passa dalle angosce
senza esito a quelle piu ariose del mondo dell’attesa, della speranza, della dignita (da gia che
la componente pit importante di ogni concrezione della dignita deve far suo un minimo di
speranza): “saggia fin in fondo la vita e sappi che solo / yatagan divino potra dividerci”. Il
tema del volo radente su acque salmastre lo ricollega appieno con le sue precedenti fatiche
poetiche (Il punto caduto, 1993, La barca in secco, 1995) ed é radicata memoria con effetti
catartici e vivificanti: “Sara come dopo un lungo volo / con ali in sé piegate / galleggiare /
sui bassi fondali dei ricordi ...”, mentre nella contemplazione della natura, bella oltre ogni



dire, leopardianamente devastante, come una donna tanto amata-odiata con cui pit non si
vorrebbe amoreggiare, subitaneamente risorge il meglio del poeta. L’ispirazione annienta i
residui dell’uvomo con le sue vane fisime esistenziali e rinunciatarie (“Notti bianche / maree
di bianca luna / stelle di pozzi bianco argento / dove mi incorporo dall’ultimo sogno / che
salpa senza meta ...”.

La poesia di Bastianutti & emblema di una letteratura che potrebbe porsi come italo-
canadese, ma che per la sua vastita tematica e penuria di riferimenti topici & poesia tout
court, emblematica, se mai, di un esilio pandemico e universale, che accomuna tutta
I’umanita, sognatrice di un giardino infanziale sempre pit lontano e abitatrice di dintorni
vieppiu inquietanti. Se 1’esilio € parte integrante della tavolozza poetica di Bastianutti, ¢ perd
topos vissuto con estrema parsimonia e filtrato attraverso le fusioni e rifusioni del lirismo. Le
sue vicende personali stanno all’esito ultimo della sua poesia come Zacinto al Foscolo
londinese: lecito agognare, ma per adire al canto bisogna prima fare i conti con la bizzosa
musa.

L’unica nostra nota di rammarico ¢ che il poeta non voglia liberarsi del tutto dai retaggi
e dagli stilemi imposti dal canone (in lui, ovviamente, si fanno strada i tre decenni di
docenza letteraria e i modelli reiterati all’infinito) per lasciare piu libero sfogo ad
un’esperienza di vita che chi non possiede non puo inventarsi. Ce ne faccia pit ampio dono.
E il perenne dilemma di ogni produzione letteraria: il virtuosismo, da Marini al Carducci, se
lo crea chi deve sopperire con i rigogoli e le agudezas dell’assenza di avvenimenti, il
contenutismo chi spesso soccombe alle memorie senza adeguata forma letteraria. Bastianutti
possiede forme e contenuti e, cid nonostante, esita a concedere loro piena liberta, forse
perché troppo a lungo ha sofferto per mancanza di questo bene supremo e I’esilio della sua
carne egli non vuole che diventi anche quello della sua poesia.

Su questo libro pesa tuttavia 1’ipoteca di un ultimo espatrio auto-imposto, il ritorno al
Canada dopo una lunga parentesi siciliana, addirittura nei pressi di Taormina, dove non solo
si respira la civilta italiana, ma addirittura quella ellenica, insomma alle fonti del Clitumno,
tanto forte dovette essere I’anelito al ritorno in alveo che aveva governato questa scelta. Se
ne coglie I’eco solo nelle ultimissime composizioni, che sono anche quelle piu lunghe, delle
vere e proprie “ginestre” in cui il poeta ambisce a superare I’improvviso Bruchstiick lirico e
a tirare le somme della sua agitata residencia en la tierra. Poiché siamo ben lungi dall’aver
sentito le ultime note di questa poesia che si affina e si distende senza limitazioni, non ci
rimane che aspettare Bastianutti alla prossima tappa: quella in cui avra conciliato sé stesso
con un mondo in cui tutti siamo exuli filii Eve e il canto, quello di Orfeo, unica consolazione
legittima.

Motivato errore / A Justifiable Error
S.M.G.

La diglossia, 0 anche il bilinguismo, non sono esclusive dei nostri tempi, ma mentre una
volta erano frutto di invasioni o il risultato di situazioni complesse, oggi ci si trova a
dover dividere la nostra personalita, il nostro tempo e le proprie competenze in segmenti a
paratie stagne, ciascuno dei quali funziona in una lingua diversa.



Di solito si prende per scontato che quella piu importante ¢ la lingua del lavoro, che per
lo piu coincide con quella dello stato e delle istituzioni. Se cio e vero per il Nordamerica, lo
¢ sempre meno per I’Europa, dove le antiche signore dei domini coloniali stanno lentamente
scadendo al rango di ancelle “a latere”, nonostante il loro blasone di lingue nazionali. Il
posto d’onore, per quel che riguarda il lavoro, € sempre piu riservato all’inglese, ancorché
conosciuto e parlato in modo approssimativo e quanto mai settoriale: si sa come far atterrare
un aereo, ma non come far accomodare una persona di riguardo.

Le altre lingue, o sono ignorate, 0o sono tenute oramai nascoste: sono quelle
dell’identita, del cuore, dei sogni, dell’infanzia.

Per alcuni beati, ma sempre piu pochi, esse coincidono con la lingua del lavoro,
dell’ufficialita, della nazione. Per tutti gli altri esse sono di minor rango, quando addirittura
non sono dei dialetti, da tenere ben nascosti, falsando anche — all’occorrenza — il proprio
accento, per non lasciar trapelare I’imbarazzante realta: che da piccini si parlava la lingua del
popolo, non quella dei potenti.

E che dire poi della lingua della poesia? Quanto eccellente deve essere chi poeta in
“lingua piccola” per essere riconosciuto? L’aveva gia affermato Croce, recensendo la poesia
Eppure ¢ proprio
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di Salvatore Di Giacomo: “poesia grande in lingua piccola ...”.
quest’ultima a dettare parole e sentimenti.

E il caso di Diego Bastianutti, che ama, concepisce e poeta in italiano e poi, se mai, si
autotraduce in un’altra lingua. Quest’altra lingua, conosciuta nei suoi piu arcani recessi,
dominata tanto lessicalmente che foneticamente, ¢ per lui ’inglese, tanto da mettere in
dubbio anche critici ed editori su quella che, tra le due lingue di questo libro, poteva ben
essere quella di concepimento. E per cio, tanto 1’autore della prefazione, che 1’editore,
chiedono venia al lettore se I’inglese - erroneamente — e stato anteposto all’italiano nell’iter
creativo dell’autore; errore che solo il poeta poteva chiarire. Cadere in inganno, davanti a
tanta destrezza, capita anche agli esperti.

Diglossia, or even bilingualism are not exclusive of our time, but while once they were
the fruit of invasions or the result of complex situations, today we find ourselves
forced to divide our personalities, our own time, and our own abilities in segments of water-
tight compartments, each of which is carried out in a different language.

Usually it is taken for granted that the most important language is that of the workplace,
which for the most part coincides with the language of the State and of the institutions. If
this is true for North America, it is ever less so for Europe, where the venerable ladies of
former colonial powers are slowly falling to the rank of handmaiden “a latere”, in spite of
their long pedigree as national languages. The place of honour, as far as the workplace is
concerned, is more and more reserved to English, though understood and spoken imperfectly
and more sectorially than not: one knows how to guide an airplane to land, but not to
welcome a VIP.

The other languages are either ignored or kept hidden: they are the languages of our
identity, of our emotions, of our dreams, of our childhood. For a few, and ever fewer
privileged individuals, these languages coincide with the language of the workplace, of
official events, of the nation. For everyone else these other languages are considered of a
lesser rank, when not actual dialect, to be kept secret often — when necessary —falsifying



their own accent so as not to reveal the embarrassing reality: that in our childhood we spoke
the language of common folk, not the one of the ruling class.

What should we say about the language of poetry then? How much finer must the poet
who writes in the so-called “minor language” be in order to be recognized? In reviewing the
poetry of Salvatore Di Giacomo, Croce had already stated as much: “Great poetry in a minor
language...” And yet it is precisely this “minor language” that suggests words and emotions
to us.

This is the case of Diego Bastianutti, who loves, conceives, and writes poetry in Italian,
and then perhaps he translates it in another language. This other language, which he knows
in its most arcane recesses, and which he masters both lexically and phonetically, is the
English language, so much so that it fosters doubts in both critics and editors as to which of
the two languages in this volume could be the one in which it was conceived originally.

And therefore, both the author of the Preface and the Editor, beg the forgiveness of the
Reader if the English has been — erroneously — placed before the Italian in the creative
process of the author; error that only the poet himself could clarify. Given the skill of the
poet, falling into such a trap can happen even to experts.

Gli articoli che precedono sono tratti dal volume di poesie di Diego Bastianutti Per un Pugno di
Terra / For a Fistful of Soil, Editore — Associazione Culturale ZEISCIU Centro Studi, Milano, 2006,
(I'ultimo articolo incluso ¢ stampato in una pagina sciolta) e sono qui riprodotti per gentile
autorizzazione.
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