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Meta settembre, e la temperatura si abbassa a meno cinque. Quando ispeziono ’orto la
mattina, la maggior parte delle piante ¢ gelata. Morta. L’estate ¢ stata corta, fresca, e
piovosa. Speravo in un autunno mite, soleggiato, illudendomi che ci sarebbe stato ancora
tempo per 1 pomodori di maturare sui tralicci e per le piante di zucchini di produrre sia 1
fiori che gli ortaggi. Per me, il sapore dei fiori di zucchino leggermente infarinati e
immersi nella pastella, fritti sino ad avere un colore dorato e spruzzati di sale marino, ¢
tenue, delicato, e 1’essenza dell’estate.

Quest’anno quel piacere fugace non doveva esserci. Quest’anno (e troppi altri anni) le
nostre piante hanno prodotto un solo zucchino, lungo quanto il mio mignolo, € un solo
fiore. Non valeva la pena di preparare la pastella. La mancanza di zucchini si ¢ estesa a
tutta la provincia; trasmissioni radio dedicate alla coltivazione di ortaggi sono state
sommerse da telefonate di frustrati coltivatori. Ci sono state eccezioni: in fondo alla
strada un orto faceva mostra di parecchie piante rifulgenti di gialli boccioli. Ogni volta
che passavo ero tentata di allungare la mano attraverso la rete metallica e raccoglierne
qualcuno. “Non ne noteranno la mancanza”, dicevo a mio marito. “Non sono italiani”.
Ma lui scuoteva la testa in segno di disapprovazione. I proprietari dell’orto che invidiavo
sono botanisti: li classifico con gli italo-canadesi che mantengono vivi 1 loro alberi di fico
sotterrandoli in inverno. Con la loro arte esoterica loro si burlano del clima canadese e
dell’integrita della flora mediterranea.

La citta in cui vivo, Edmonton, ¢ sul cinquantatreesimo parallelo ed ¢ la piu
settentrionale del continente. Eppure a casa nostra cerchiamo di mangiare come se
abitassimo nella citta di nascita di mio marito, Palermo, che ¢ sul trentottesimo parallelo.
La cucina italiana ¢ sempre stata caratterizzata da ingredienti freschi e di prima qualita. Il
primo libro “italiano™ di ricette, il Liber de Coquina del tredicesimo secolo, prodotto
nella corte angioina di Napoli, inizia con una lunga serie di ricette di verdure, inclusi
dieci diversi modi di preparare il cavolo. Nel resto d’Europa durante il periodo
medioevale, invece, tali ricette erano considerate indegne di essere trascritte: la carne era
il simbolo del potere, 1 frutti della terra erano per 1 poveri e per i contadini. Teoricamente,
qui nell’ovest dovremmo mangiare piu come gli aristocratici francesi o inglesi e meno
come quelli degli stati italiani. Dovremmo fare scorpacciate di tuberi e del nostro manzo
famoso e smettere di desiderare ardentemente e di cercare tonno non conservato, finocchi
croccanti, fichi o cachi maturi. Dovremmo, ma la ragione raramente controlla il nostro
stomaco e le nostre papille gustative.



Durante la mia infanzia a Calgary tra la fine degli anni Cinquanta e 1’inizio dei Sessanta,
mia madre cucinava, per quanto possibile, all’italiana. Come altri immigrati doveva fare
compromessi, improvvisare, € perseverare. In quel tempo il cibo italiano non era né di
moda né del tutto rispettabile. Ricordo molti dei nostri ospiti inglesi domandare con voce
preoccupata: “Non ha messo aglio in questo, vero?”. Una cara signora rifiutd persino di
assaggiare degli spaghetti al pomodoro, perché li trovava troppo stranieri. Calgary aveva
un piccolo numero di italiani, e gli ingredienti necessari (compresi alcuni, come 1
peperoni rossi ora ampiamente disponibili nei supermercati) erano difficili se non
impossibili da trovare. Nel 1959 una piccola drogheria chiamata ‘da Mario’ apri a
Bridgeland, che era allora il quartiere italiano, ¢ la mamma fu contenta di sapere dove
trovare I’olio d’oliva, I’autentico parmigiano, e la pasta. Ma tante altre cose continuavano
a mancare.

Se mia madre fosse rimasta a Venezia non avrebbe passato cosi tante ore in cucina. Le
sue sorelle e nipoti in Italia compravano il pane, la pasta fresca, e 1 dolci nei negozi
specializzati. La mamma faceva il pane e lo cuoceva, cosi come la crostata, la torta di
mele, la torta di mandorle, e 1 biscotti secchi di granturco. Descrivendo la tipica tazza di
caffe canadese come “acqua sporca”, tentd di comprare chicchi verdi di caffé tostandoli
sino al punto giusto per la caffettiera moka, ma 1i brucio cosi spesso che rinuncio. Faceva
lei stessa le tagliatelle, 1 ravioli, la sfoglia per le lasagne, e le ancora piu difficili da
preparare crespelle, e gli gnocchi di patate.

Scorciatoie, cibo in scatola o impacchettato erano per 1 canadesi che, lei insisteva, erano
pigri € non sapevano come mangiare. La maggior parte dei prodotti al supermercato
locale, spediti dalla California o dalla Florida, non erano all’altezza delle sue aspettative,
specialmente 1 pomodori, pallidi e duri. Mio padre aveva piantato un grande orto: lattuga,
carote, piselli e pomodori. Nella maggior parte degli anni i1 suoi zucchini erano in pieno
rigoglio. Tuttavia, ogni agosto andavamo in pellegrinaggio nella Okanagan Valley in
cerca di frutta e ortaggi ben maturi. La distanza tra Calgary e Penticton era di 670
chilometri, ma il viaggio richiedeva piu di sette ore. La strada a due corsie, che saliva
sulle montagne Rocciose e le attraversava, era sempre intasata da lenti veicoli da diporto
e da enormi camion. Una volta arrivati la perlustravamo 1’area, da Kelowna a Osoyoos,
esaminando una cerchia di fattorie e di fruttivendoli per essere sicuri di comprare solo il
meglio. Il ritorno a casa era particolarmente sgradevole; la Ford Falcon sarebbe stata
sovraccarica di casse di pomodori, di pesche, e di mele, oltre a cassette piu piccole di
albicocche, di peperoni, e di melanzane. Con almeno cinque casse messe una sull’altra
sul sedile posteriore, mia sorella Corinna e i0 dovevamo stringerci una all’altra nel
piccolo spazio che rimaneva. Poiché la Falcon non aveva 1’aria condizionata, eravamo
sommerse dal sudore e dall’odore della frutta troppo matura. (Io peggioravo le cose per
me: tentavo di sfuggirvi leggendo, e allora mi veniva la nausea).

A casa, cominciavano le fatiche d’Ercole. In cucina, Corinna e io eravamo le schiave:
tutto doveva essere sbucciato, bollito, messo in salamoia, inscatolato, e/o ridotto in salsa
o in marmellata velocemente, velocemente, prima che fermentasse o marcisse. E alla fine
di ogni spossante giorno, Corinna o io dovevamo metterci in ginocchio e sfregare il
pavimento a questo punto diventato disgustosamente appiccicoso.

Sfortunatamente mio padre, che non era italiano, aderiva anche all’ethos del fai-da-te e
faceva anche il vino, cosa illegale a quel tempo in Alberta. Pochi contadini
dell’Okanagan avevano vigne allora, cosi ci risparmiavamo un’altra gita; compravamo



uva spedita dalla California. Era compito di Corinna e mio alternarci in un grande tino di
legno, schiacciando 1 grappoli e facendo uscire il succo. Immaginate di essere avvolti
nella fredda, scivolosa polpa dell’uva, graffiati dai raspi dalla pianta dei piedi a meta
polpaccio. Nella nostra vita di adulte, fino a ora, né mia sorella né io abbiamo mai
ammesso ['umiliazione di essere state pigiatrici d’uva. Ma quando io avevo tredici anni e
lei dodici fummo messe in piazza da un caricaturista italiano, non molto tempo dopo che
un gruppo di giornalisti del suo paese pranzo nella nostra casa di Calgary. Naturalmente
papa servi il suo aspro vino rossastro, ¢ deve aver raccontato come lo aveva fatto. Uno
degli italiani aveva un’enorme macchina fotografica: fece molte fotogratie di Corinna e
di me. Due settimane dopo, sul Corriere della sera, un importante giornale di Milano
venduto in tutta Italia, apparve un articolo condiscendente sulle abitudini degli emigranti
italiani nell’ovest selvaggio. Era illustrato dalla caricatura di noi due sorelle che
pigiavamo allegramente uva in un tino gigantesco, il tutto enfatizzato da cio che
presumibilmente era volanti gocce di succo.

Diversamente dal vino di mio padre, cid0 che mia madre metteva in scatola era squisito.
Come Corinna ha detto recentemente: “Nel freddo e nel buio dell’inverno, aprire un
barattolo di vetro di pomodori o di pesche era come liberare un raggio di sole”. Tuttavia
10 non metterd mai in scatola pomodori o preparerd marmellata. Considero molto della
preparazione del cibo di mia madre come cosa non necessaria, € come una perdita di
tempo — almeno al giorno d’oggi. Dagli anni della mia infanzia, 1’atteggiamento nei
confronti del cibo e delle bevande italiane ¢ cambiato; oggi esso ¢ famoso, persino di
moda. L Italian Centre Shop di Edmonton fornisce piu che i1 prodotti di base. Un numero
enorme di ingredienti esoterici ¢ a disposizione, inclusa la mozzarella di bufala spedita
per aereo dalla Campania, 1 pomodori San Marzano in scatola, di provenienza certificata
dalla piccola zona nei dintorni di Napoli, e considerati da chef buongustai come la
migliore salsa di pomodoro del mondo.

Questa relativamente recente abbondanza mi rende piu facile continuare a cucinare
all’italiana. Non posso cambiare: ¢ cosi che sono cresciuta. Continuiamo ad avere un
primo € un secondo: pasta, risotto, € polenta sono cosa di tutti i giorni. Siamo ossessionati
dai chicchi di caffé e spendiamo troppo in macchine per fare 1’espresso e il cappuccino.
Quando le mie figlie erano piccole, davo loro brodo e pastina, piuttosto che cibo per
bambini da un barattolo. (E quando sara il momento, mi aspetto che anche loro nutriranno
1 loro figli come io ho fatto con loro).

Preparo il piu possibile cominciando da zero: trasformo i1 pomodori che 1’orto produce in
salsa, il basilico in pesto. Conservo congelando piuttosto che inscatolando. Mi arrangio.
Benché 1 miei compromessi e le mie improvvisazioni siano diverse da quelle di mia
madre, in modo significativo combatto la stessa battaglia. In questo clima settentrionale
non posso fare affidamento su un abbondante raccolto di pomodori o di basilico perfetto.
Sto imparando a non aspettarmi fiori di zucca. Ma spero ancora — sogno — che ’estate
prossima avro un raccolto abbondante.

“Arrangiarsi o Il blues dei fior1 di zucca” ¢ tratto da Iltalian Canadians at Table: A
Narrative Feast in Five Course, a cura di Delia De Santis e Loretta Gatto-White,
Guernica Editions, 2013.



Il piu recente libro di Caterina Edwards, Finding Rosa: A Mother With Alzheimer’s/A
Daughter’s Search for the Past, ha vinto per la categoria Nonfiction il premio della
Writers Guild of Alberta nel 2009, il premio Bressani 2010 per uno scritto
sull’emigrazione, ed ¢ stato tra 1 finalisti per il Book Price della City of Edmonton. Ha
anche pubblicato un romanzo, The Lion’s Mouth, che ¢ stato pubblicato anche in
francese; un libro di romanzi brevi, Whiter Shade of Pale/Becoming Emma; un’opera
teatrale, Homeground; e una raccolta di racconti, The Island of the Nightingales, che ha
vinto il premio per la categoria ‘Short Fiction’ della Writers Guild of Alberta nel 2001. 11
suo dramma The Great Antonio ¢ stato scelto per rappresentare il Canada in un concorso
radiofonico internazionale. Recentemente Caterina ha vinto il ‘The Edna Staebler
Personal Essay Award’ per un articolo sugli immigranti illegali in Italia. Ha ricevuto
grande apprezzamento da parte della critica, nonché attenzione da parte dell’ Accademia.
Qualunque sia il genere, Caterina esplora lo scontro tra le diverse personalita e le culture,
tra la memoria privata e la storia pubblica, qui e altrove.

Arrangiarsi
or
The Zucchini Blossom Blues

Caterina Edwards

Mid-September and the temperature drops to minus five. When I inspect the garden in the
morning, most of the plants are frozen. Dead. The summer has been short, cool, and full
of rain. I hoped for a mild, sunny fall, deluding myself that there would still be time for
the tomatoes to ripen on the vine and for the zucchini plants to produce both flowers and
vegetables. To me, the taste of the zucchini blossoms, dipped in a light flour and club
soda batter, fried to a golden brown and sprinkled with sea salt, is subtle, delicate, and the
essence of summer.

This year that fleeting pleasure was not to be. This year (and too many other years) our
plants produced one zucchini, as long as my little finger, and one pickable flower. It
wasn’t worth mixing up the batter. The absence of zucchini stretched across the province;
radio gardening shows buzzed with frustrated vegetable growers. There were exceptions:
down the lane, one backyard sported several plants glowing with yellow blossoms. Each
time I passed, I was tempted to reach through the metal wire and pick a few. “They won’t
miss them,” I’d say to my husband. “They’re not Italian.” But he would shake his head
disapprovingly. The proprietors of the envied garden are botanists: I classify them with
the Italian-Canadians that keep their fig trees alive by burying them in the winter. With
their esoteric arts, they flout the Canadian climate and the integrity of Mediterranean
flora.

The city where I live, Edmonton, is on the fifty-third parallel and the most Northern city
on the continent. Yet in our house, we try to eat as if we were living in my husband’s
birthplace, Palermo, which is on the thirty-eighth parallel. Italian cooking has always



been about fresh and high-quality ingredients. The first “Italian” book of recipes, the
thirteenth-century Liber de Coquina, produced in the Angevin court of Naples, begins
with a long series of vegetable recipes, including ten different preparations of
cauliflower. Conversely, in the rest of Europe during medieval times, such recipes were
considered unworthy of written cuisine: meat was the symbol of power; the fruits of the
earth were for the poor and the peasants. Theoretically, out here in the west, we should be
eating more like the French or English aristocrats and less like those of the Italian states.
We should revel in our famous beef and root vegetables and stop longing and searching
for fresh tuna, crunchy finocchio, and ripe figs or persimmons. We should, but reason
rarely rules our taste buds and stomachs.

When I was growing up in Calgary in the late 50s and early 60s, my mother cooked, as
much as possible, in the Italian style. Like other immigrants, she had to compromise,
improvise, and persevere. In those days, Italian food was neither fashionable nor entirely
respectable. I remember many of our English dinner guests asking in worried voices:
“You didn’t put garlic in this, did you?” One dear lady refused to try even a bite of
spaghetti with tomato sauce, because she found it too foreign. Calgary had a small
population of Italians, and the necessary ingredients (including some, like red peppers,
now widely available in supermarkets) were difficult if not impossible to find. In 1959, a
small grocery store called Mario’s opened in Bridgeland, which was then the Italian
neighbourhood, and Mom was happy to have a source of olive oil, authentic parmesan
cheese, and dried pasta. But so much was still missing.

If my mother had stayed in Venezia, she would not have spent so many hours in the
kitchen. Her sisters and nieces in Italy bought their bread, pasta fresca, and sweet treats
from professionals. Mom baked her own bread, as well as jam pie (crostata), apple
strudel, almond cake, and hard cornmeal cookies. Describing the typical Canadian cup of
coffee as “dirty dishwater,” she tried buying green coffee beans and roasting them to the
correct level of darkness for the stove-top moka machine, but burnt them so often she
gave up. She made her own tagliatelle, ravioli, lasagna sheets, and the even-more-labour-
intensive crespelle and potato gnocchi.

Shortcuts, canned and packaged food were for Canadians who, she insisted, were lazy
and didn’t know how to eat. Most of the produce at the local supermarket, shipped in
from California or Florida, was not up to her standard, especially the pale, hard tomatoes.
My father planted a large garden: lettuce, carrots, peas and tomatoes. Most years, his
zucchini flourished. Still, each August we made a pilgrimage to the Okanagan Valley in
search of properly ripened fruits and vegetables. The distance between Calgary and
Penticton is 670 kilometres, but the drive took longer than seven hours. The two lane
road, which went up and over the Rocky Mountains, was always clogged with slow
moving RVs and massive trucks. Once there we scoured the area, Kelowna to Osoyoos,
visiting a circle of farms and fruit stands to ensure we bought only the best. The way
home was particularly unpleasant. The Ford Falcon would be overloaded with cases of
tomatoes, peaches, and apples, plus smaller boxes of apricots, peppers, and eggplant.
With at least five cases piled on top of each other in the back seat, my sister, Corinna, and
I would be squeezed together in the small space left. Since the Falcon didn’t have air
conditioning, we’d be bathed in sweat and the smell of overripe fruit. (I’d make it worse
for myself: I’d try and escape by reading and then I’d be car sick.)



At home, the Herculean labour began. Corinna and I were the kitchen slaves. Everything
had to be processed, peeled, boiled, pickled, canned, and/or made into sauce or jam
quickly, quickly before fermentation or rot set in. And at the end of each exhausting day,
either Corinna or I had to get on our hands and knees and scrub the by-then disgustingly
sticky floor.

Unfortunately, my father, who was not Italian, also subscribed to the do-it-yourself ethos
and made wine, an illegal act in Alberta at that time. Few Okanagan farmers had
vineyards then, so we were spared another trip; he bought grapes shipped in from
California. It was Corinna’s and my job to take turns in a big wooden barrel, stomping
the fruit and releasing the juice. Imagine being enveloped in cold, slimy grape flesh,
poked by scratchy stems from sole to mid-calf. In our adult lives, until now, neither my
sister nor I have ever admitted to the humiliation of being grape stompers. But when I
was thirteen and she twelve, we were outed by an Italian cartoonist, not long after a group
of journalists from his country dined at our house in Calgary. Of course, Dad served his
rough, foxy wine, and he must have explained the process. One of the Italians had an
enormous camera: he took many pictures of Corinna and me. Two weeks later, in
Corriere Della Sera, a major Milan newspaper sold all over Italy, a condescending article
appeared on the mores of the Italian immigrants of the wild west. It was illustrated by a
caricature of us two sisters cheerfully stomping grapes in a giant barrel, emphasized by
what were presumably flying juice drops.

Unlike my father’s wine, my mother’s canned goods were exquisite. As Corinna said
recently: “In the cold and dark of winter, opening a mason jar of tomatoes or peaches was
like unleashing a beam of sunshine.” Yet I will never can a tomato or cook up some jam.
I view much of my mother’s food processing as unnecessary and time wasting — at least
nowadays. Since my childhood years, the attitude to Italian food and drink has changed:
today it is celebrated, even fashionable. The Italian Centre Shop in Edmonton carries
more than the basics. An enormous number of esoteric ingredients are available,
including buffalo milk mozzarella flown in from Campania and canned San Marzano
tomatoes, certified to be from a small region around Naples and considered by gourmet
chefs to be the best sauce tomatoes in the world.

This relatively recent bounty makes it easier for me to continue to cook in the Italian
style. I can’t change: it was how I was raised. We continue to have a primo and secondo:
pasta, risotto, and polenta are routine. We obsess about coffee beans and spend too much
on espresso and cappuccino machines. When my daughters were babies, I fed them brodo
and pastina, rather than baby food from a jar. (And when the time comes, I expect they
too will feed their children as I fed them.)

I make as much as possible from scratch: I turn the tomatoes the garden produces into
sauce, the basil into pesto. | preserve by freezing, rather than canning. Mi arrangio. (1
make do.) Although my compromises and improvisations are different from my mother’s,
in one significant way I am fighting the same battle. In this Northern climate, I can’t
depend on a large harvest of tomatoes or healthy basil. I’'m learning not to expect
zucchini blossoms. But [ still hope — dream — that next summer, we’ll have a full crop.



“Arrangiarsi or The Zucchini Blossom Blues” is published in /talian Canadians at Table:
A Narrative Feast in Five Course, edited by Delia De Santis and Loretta Gatto-White,
Guernica Editions, 2013.
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