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Quando la gente sente che sono siciliano domanda spesso, scherzando a metà, se 
porto una rivoltella. In altre parole: appartengo alla mafia? Ciò riflette uno stereotipo 
rinforzato da film popolari e da spettacoli televisivi: si suppone che i siciliani siano tipi 
dal sangue caldo, violenti, con amici potenti. Naturalmente questo è soltanto un mito. 
Come quasi tutta la gente, i siciliani sono in maggioranza cittadini onesti, che lavorano 
duro. E persino se possiedono un’arma, ciò non vuol dire che appartengano a una 
organizzazione criminale. Diversi membri della mia famiglia hanno posseduto armi. 

Il mio nonno materno era proprietario di un vigneto nell’area di Balestrate, a sud 
ovest di Palermo, e viveva della vendita d’uva a locali produttori di vino. Poiché si faceva 
pagare in contanti, prese a portare un revolver in una tasca speciale che il suo sarto cuciva 
in tutti i suoi vestiti. Fortunatamente per lui non fu mai abbordato da ladri, così non 
dovette mai far uso dell’arma per proteggersi - il che gli andava benissimo, perché mio 
nonno era più un amante delle donne che delle armi. Era un dongiovanni, e in più di una 
occasione, nel corso degli anni, uscì furtivamente dal letto matrimoniale per far visite 
amichevoli alla domestica fissa. O avrei dovuto dire domestiche – al plurale – perché 
ogni volta che mia nonna aveva sentore delle sue attività cacciava la domestica di casa e 
ne assumeva un’altra. Così cambiavano domestiche su base regolare. Se mia nonna 
avesse corrisposto meglio allo stereotipo siciliano avrebbe potuto far ricorso al revolver 
di mio nonno per risolvere i suoi problemi coniugali. Ma non lo fece. Sia lei che il marito 
erano persone civili, non urlarono mai e non ricorsero mai alla violenza. Assunsero solo 
un sacco di domestiche. 

Anche mio padre era un po’ un uomo che apprezzava la compagnia femminile. 
Ma dopo aver sposato mia madre rinunciò alle sue abitudini da Don Giovanni, e neanche 
una volta fece visita alla domestica durante la notte. Mio padre non vendeva uva e non 
portava con sé grandi somme di denaro da una città all’altra. Come se fosse destino, però, 
prima di lasciare la Sicilia per l’America fu spinto comunque a comprare un’arma. 

Quando stavo per nascere, i miei genitori affittarono una casa con giardino a 
Sferracavallo, un villaggio di pescatori fuori Palermo, in modo che io potessi crescere 
nella pace e quiete campestre. Ma un giorno la pace fu infranta. Mia madre uscì in 
giardino per portar dentro la biancheria asciutta e scoprì che qualcuno aveva rubato 
diversi capi del bucato, compreso un paio delle mie camicine. I miei genitori furono 
colpiti e irritati; non riuscivano a capire perché qualcuno avesse voluto rubare il loro 
bucato. 

Il giorno dopo il mistero fu risolto da una donna che suonò il campanello al 
cancello del giardino. Mio padre aprì il cancello. 

“Buon giorno, signore”, disse lei. “Sono venuta per il furto”. 
“Il furto?”, disse mio padre. “Come fate a sapere del furto?” 



  

“Rappresento un gruppo di cittadini preoccupati del villaggio”, lei rispose. 
“Sappiamo che ci sono stati dei furti nel vicinato. Ci siamo organizzati per proteggerci. 
Se voi vi unite a noi per una somma mensile, vi garantiamo che non sarete derubati di 
nuovo. Che cosa dite, signore? Volete unirvi a noi?” 

Mio padre riconosceva un ricatto quando esso si presentava, ma tenne per sé ciò 
che pensava. Così disse alla donna che aveva bisogno di un giorno o due per pensarci. 

Al tempo di questi fatti, nel 1948, mio padre era un architetto navale, ancora 
impegnato come ufficiale nella marina italiana. Ma non aveva combattuto durante la 
guerra. La sola arma che possedesse era la spada da parata, lustra ed elegante, ma 
difficilmente adatta per trattare con ladri e ricattatori. Così, il giorno seguente la visita 
della signora della protezione, mio padre uscì e si comprò una pistola Beretta 
semiautomatica da 9 millimetri. Poi corse in giardino e fece pratica di mira sparando 
contro una quercia dietro casa. Lo fece per due o tre giorni di seguito. La signora della 
protezione non tornò più dopo questo, né ci furono altri furti di biancheria – cosa che 
poteva suggerire una di queste possibilità: (a) la signora rappresentava un gruppo 
inesperto di ricattatori non ancora ben preparati nel lavoro di protezione; o (b) la signora 
era associata con la vera mafia, ma il capo locale non poteva essere disturbato per 
occuparsi di un uomo che sembrava demente. 

Qualunque fosse il caso, nella mia famiglia questa storia è stata raccontata come 
evidenza che non siamo mafiosi, che non abbiamo mai avuto a che fare con Cosa Nostra, 
e che in effetti abbiamo fatto la nostra parte – o almeno mio padre lo ha fatto – per 
combattere il crimine organizzato. 

Il fratello maggiore di mio padre, Dominì, era cacciatore. Così aveva un sacco di 
fucili, ma anche lui veramente li usava in modi che non corrispondevano allo stereotipo 
siciliano. Era l’unico dei fratelli a essere nato negli Stati Uniti, perché mio nonno aveva 
fatto un paio di viaggi a New York per lavorare in fabbrica e poi aveva portato i dollari 
americani in Sicilia. Nel secondo di questi viaggi – nel 1908 e 1909 – aveva portato mia 
nonna con lui. Durante quel soggiorno nacque Dominì. Quando Dominì finì la scuola 
superiore a Palermo, decise che voleva tornare nella terra dove era nato. Così, a 
diciassette anni salpò per New York e lavorò in fabbrica, come aveva fatto suo padre. 
Dopo alcuni anni di lotta, si affermò, e come molti immigrati degli anni 1920 si 
americanizzò, e persino inglesizzò il suo nome in Don. Nel 1951, quando sponsorizzò 
mio padre, mia madre, mio fratello e me perché immigrassimo negli Stati Uniti, lo zio 
Don era co-proprietario di una lavanderia a secco a Los Angeles, guidava una Cadillac, e 
possedeva una grande casa di lusso. Pochi anni dopo si trasferì a Reno, nel Nevada, dove 
lavorò come imprenditore edile di successo. Costruì per sé una casa da un milione di 
dollari; comprò cavalli e diventò uno del gruppo di uomini da cerimonia dello sceriffo. E 
abbracciò così completamente il carattere particolare dell’Ovest che si vestiva come un 
ricco cowboy: stivali di coccodrillo, pratici calzoni e camicia a disegni, un’enorme fibbia 
della cintura d’argento, un cravattino, e un bel cappello Stetson. 

A questo punto divenne un cacciatore e un pescatore entusiasta, così nella sua 
casa c’era una stanzetta che gli serviva per i trofei, la testa e altre parti del corpo dei vari 
animali, sia domestici che esotici, che aveva cacciato. Naturalmente possedeva molti bei 
fucili che teneva in mostra in una vetrinetta chiusa a chiave. I fucili erano una parte 
necessaria della sua nuova identità di siciliano immigrato diventato uomo d’affari 
americano di successo. I fucili erano associati ai trofei che richiamavano l’attenzione 



  

sulle sue imprese. Essi figuravano persino sulle cartoline di Natale che ci mandava 
quando portò la sua seconda moglie, Carmelina, a una partita di caccia di grossi animali 
in Africa o in Sud America. 

In una cartolina, lo zio Don che indossa una divisa cachi e un cappello molle di 
feltro con una fascia di pelle di leopardo, è accoccolato sul lato sinistro della foto. La 
mano destra afferra saldamente la canna del fucile, una sigaretta gli pende in modo 
disinvolto dal lato sinistro della bocca, e la sua mano  sinistra stringe la punta del corno a 
spirale destro di un’antilope. Carmelina è in piedi dietro la gobba massiccia dell’animale. 
È chinata in avanti e tiene la punta del corno sinistro con la mano destra. Sul davanti della 
cartolina c’è il messaggio: “Buone Feste. Con affetto – Carmelina e Don”. 

In un’altra cartolina lo zio Don, in un abito grigio da cacciatore, è fotografato da 
solo, disteso tra un qualche tipo di erba alta, con il corpo appoggiato al gomito destro. 
Stringe il fucile con la mano sinistra; davanti a lui è disteso un leopardo morto. Di nuovo, 
sul davanti della cartolina il messaggio: “Notte silente. Con affetto – Carmelina e Don. 

All’inizio pensai che queste cartoline fossero bizzarre: Natale e animali morti non 
stavano proprio bene insieme. Mi sembrava che mio zio fosse troppo attaccato alle cose 
materiali. 

Una volta aveva persino detto a mio padre “Il denaro è il mio dio”. Gli piaceva 
mettere in mostra ciò che possedeva, in una specie di modo da Great Gatsby. In uno dei 
suoi viaggi di ritorno in Italia, nei primi anni Sessanta, tentò di far colpo comprando una 
nuova Maserati Sebring 3500 GTIS. Si vantava di averla pagata 13.000 dollari in 
contanti, il che, come ricordo, era circa tanto denaro quanto mio padre guadagnava in un 
anno. Dopo che lo zio Don portò l’auto negli Stati Uniti, la faceva correre nel deserto del 
Nevada, divertendosi un mondo nell’imbarazzare i giovani smargiassi che lo sfidavano 
con le loro Mustang e Charger truccate ma decisamente inferiori. Ci raccontò le sue 
conquiste quando guidò la Maserati sino a Sacramento per farci visita, e ci disse che era 
l’auto migliore del mondo. “È magn I I I fica!” disse, trascinando la seconda sillaba, nella 
sua versione siciliana di “magnifica”. Ogni cosa di cui era proprietario era “magn I I I 
fica!”. 

Il suo orgoglio per le cose che possedeva e le sue conquiste è ciò che è messo in 
evidenza nelle sue cartoline natalizie. Al centro di tutte e due le foto c’è il fucile nella 
mano di mio zio. Il fucile, e i trofei che con quello uccideva, provano il suo valore come 
cacciatore. Ma il fucile sembra rappresentare molto di più; indica il suo successo in 
campo finanziario, il suo ingresso nella classe agiata, il controllo sulla propria vita. 
Aveva cominciato come giovane immigrato, aveva lavorato nelle fabbriche di New York, 
creando la propria fortuna con le sue stesse mani. E ora eccolo qui, avendo realizzato il 
sogno americano: cowboy dell’ovest, il fucile saldamente in mano – simbolo della sua 
forza d’animo e della fiducia in se stesso. 

Posso identificarmi con questa immagine perché quando ero piccolo anch’io 
volevo diventare un cowboy. Ho una mia foto di quando avevo cinque anni, rosso 
cappello da cowboy in testa e due pistole giocattolo da sei colpi puntate contro il 
fotografo. Mi piacevano quelle pistole giocattolo. I miei giochi consistevano nello sparare 
a tanti cattivacci quanti la mia piccola mente poteva immaginare. 

Quando avevo qualche anno di più scoprii la Beretta di mio padre, che lui teneva 
nascosta in fondo a un cassetto della scrivania. Non la usava più, ma la tenne nel suo 
posto segreto, forse in ricordo del suo passato in Sicilia. Quando la presi e la tenni in 



  

mano, fui eccitato. Era tanto più pesante delle mie pistole giocattolo – molto più 
importante nel suo peso e solidità. E i proiettili, che erano in un altro cassetto, 
sembravano molto più reali dei rossi rotoli di cartucce di carta cui ero abituato. 

In quel periodo vidi un uomo ammazzare un vitello con un fucile. Abitavamo in 
un piccolo appezzamento, e i miei genitori avevano deciso di allevare degli animali per la 
carne. Quando il vitello fu pronto per essere squartato, loro assunsero un macellaio che lo 
portò  sul nostro piccolo pascolo, fece qualche passo davanti a lui, prese la mira e gli 
sparò un unico colpo in fronte. La bestia si piegò sul terreno e sembrò essersi 
addormentata, ma dopo pochi minuti si rovesciò sulla schiena e scalciò in aria con le 
quattro zampe. Ciò avvenne per un paio di volte nei minuti seguenti. Alla fine restò 
distesa senza vita. Mentre guardavo con un misto di attrattiva e di paura, l’uomo 
procedette a decapitare, sventrare e scuoiare l’animale. 

Quando vidi di nuovo il vitello esso si presentava nitidamente come bistecche e 
pezzi per arrosto, pronti per essere ammucchiati nel freezer. Ma non potei cancellarmi 
dalla mente lo sparo deciso nella testa, il corpo accasciato, la testa staccata sull’erba, le 
interiora che scivolavano fuori dal ventre appena aperto. Le immagini rimasero così 
vivide che mi fu difficile mangiare la carne, a volte mi veniva quasi da vomitare. Per 
complicare le cose, la scena del macello cambiò il piacere del mio gioco infantile con le 
pistole. Questo fu l’inizio della mia intuizione di un crescente divario tra le mie pistole 
giocattolo e le armi per uccidere del mondo degli adulti. Cominciai a rendermi conto che 
ogni decisione di usarle avrebbe sempre avuto serie conseguenze. 

Questa percezione fu importante per me quando, molti anni dopo, fui richiamato 
nell’esercito degli Stati Uniti. Ciò successe nei primi anni settanta, mentre la guerra del 
Vietnam continuava. 

Come molti della mia generazione mi ero opposto a quella guerra, ed ero persino 
andato in Canada in segno di protesta. Avevo deciso che se fossi stato richiamato avrei 
ignorato l’appello, cosa che feci, e come conseguenza fui dichiarato non in regola con la 
legge. Ma più mi sentivo a mio agio con questa decisione, più mi rendevo conto che non 
si trattava solo del Vietnam. Per la prima volta nella mia vita dovetti domandarmi: “Che 
cosa pensi del servizio militare? Sei disposto a puntare le armi contro altri esseri 
umani?”. Ero stato allevato come cattolico romano, ma la Chiesa non mi aiutava 
completamente perché poteva accettare quella che chiamava “guerra giusta”. Questo 
modo di ragionare non aveva senso, per me. Sembrava andare contro proprio alla dottrina 
del Cristianesimo: l’amore, il perdono, il sacrificarsi. Non potevo immaginare Gesù 
impugnare un fucile. Arrivai alla conclusione che neanch’io potevo impugnare un fucile, 
ero contrario al servizio militare e alla mia partecipazione a non importa quale guerra, per 
personali motivi morali. Non mi sentivo più a mio agio nel restare in Canada con il 
pretesto di obiettare soltanto alla guerra del Vietnam. Dovevo tornare negli Stati Uniti e 
cercare di farmi riconoscere come obiettore di coscienza. 

Avevo chiesto consiglio legale e mi era stato detto che, non essendomi dichiarato 
obiettore di coscienza al momento dell’iscrizione alla leva, non potevo più essere 
riconosciuto tale dall’Ufficio leva. Ironicamente, la mia sola opzione legale era di 
ricevere la condizione giuridica di obiettore di coscienza dallo stesso Esercito. E ciò fu 
quanto successe. Mi consegnai a un giudice di Sacramento e dichiarai la mia volontà di 
prestare servizio nell’Esercito. Nello stesso giorno in cui fui insediato, presentai la 
richiesta ufficiale di essere riformato in base alla mia obiezione di coscienza al servizio 



  

militare. La richiesta diede inizio a un processo legale durante il quale fui collocato in un 
reparto speciale, una unità di addestramento di base. Passai attraverso tutti  gli aspetti 
dell’addestramento delle reclute, eccetto l’uso delle armi, per circa cinque mesi. Alla fine 
il mio caso fu sistemato e fui riformato onorevolmente come obiettore di coscienza nella 
primavera del 1974. 

La mia decisione di non portare armi e di non partecipare al servizio militare 
indica un aspetto del carattere dei siciliani che è antitetico allo stereotipo ‘siciliano 
mafioso’. Nel suo romanzo Il giorno della civetta, un romanzo sulle uccisioni della 
mafia, Leonardo Sciascia ci ricorda che la parola siciliana per banda mafiosa è cosca. 
Cosca letteralmente significa la corona di foglie unite strettamente che forma il carciofo. 
Ogni membro, ogni soldato, è come una foglia di carciofo – indistinguibile dagli altri, 
rivolti all’interno verso un oscuro centro segreto. La cosca è basata su un modello 
medievale in cui i servi sono ossequenti al loro signore. È tutto fuorché democratica. 

Una cosa che ho imparato dalla mia esperienza con l’esercito americano è che 
benché, come tutte le organizzazioni militari, miri a instillare nei suoi soldati il rispetto 
della gerarchia e la necessità di obbedire agli ordini, è il prodotto di una grande 
democrazia. E il suo sistema legale è perciò basato sul riconoscere i diritti di ogni 
individuo, incluso l’obiettore di coscienza. Negli eserciti di paesi meno democratici 
l’obiettore di coscienza sarebbe gettato in prigione, o peggio. Questi eserciti assomigliano 
di più alla mafia, che non ha rispetto per l’individuo... 

È per questo che la maggior parte dei siciliani odia la mafia e la stessa idea della 
cosca. La maggioranza dei siciliani – la maggioranza degli italiani, in effetti – è costituita 
da persone molto individualiste. Non è nel nostro sangue di inchinarsi ossequiosamente a 
una versione moderna del signore feudale, alla Chiesa, al governo, o a qualunque altra 
autorità. Basta passare un giorno per le strade di Palermo per vedere che cosa intendo: 
non esistono limiti di velocità, i segni delle corsie sono ignorati, parcheggiare in terza fila 
è la norma, e i marciapiedi sono trattati come vie veloci per i motorini. Il conducente 
d’auto siciliano è il compendio dell’individualista. 
L’ultima volta che sono stato a Palermo, nel 1998, c’era un lungo articolo sul Giornale di 
Sicilia  - il quotidiano locale – in cui si lamentava il fatto che i conduttori di motorini e di 
motociclette rifiutavano di indossare il casco; solo in quell’anno erano stati riportati 800 
casi di incidenti in cui conduttori senza casco avevano riportato gravi ferite alla testa. Ma, 
domandava l’articolista, aveva l’alta probabilità di ferite convinto i guidatori di Palermo 
della necessità di proteggersi? No. Dopo tutto, la legge richiede soltanto che i conduttori 
di veicoli motorizzati a due ruote portino un casco con sé. Non li obbliga veramente a 
mettersi il casco sulla testa – probabilmente perché chi ha scritto la legge deve essersi 
reso conto che gli italiani non vedono di buon occhio regole e dettami autoritari. “A cosa 
serve dire loro di fare qualcosa?”, devono aver pensato. “Semplicemente ignoreranno la 
legge. Così suggeriamo soltanto che sarebbe una buona idea se portassero un casco con 
loro”. Ma neanche questo è servito, e come risultato 800 cittadini di Palermo, sicuri di se 
stessi, hanno avuto il cervello spiaccicato. 

Questo esempio serve come assurdo – e vero – modo di sottolineare un aspetto 
centrale del carattere siciliano. Tendiamo a marciare al rullo di un tamburo personale. A 
volte infrangiamo davvero la legge, ma quando lo facciamo non è in modo organizzato, 
tipo mafia, ma piuttosto per il bisogno di esprimere la nostra individualità e ‘sentirci il 
vento nei capelli’. 



  

Credo che questo tipo di motivo sia al centro della mia storia familiare con le 
armi. Mio nonno portava con sé una pistola per proteggere il denaro guadagnato con il 
commercio dell’uva mentre pensava a farsi una domestica dopo l’altra. Mio padre 
comprò una rivoltella perché odiava l’idea di prendere ordini da ladruncoli. Mio zio 
utilizzava le armi per caratterizzare il nuovo se stesso come un affarista cowboy di 
successo. E io rifiutai di portare armi perché esse non si adattavano alla mia personale 
prospettiva morale. Nessuno di noi è il tipo di siciliano che si può vedere in un film di 
Coppola o di Scorsese, o in The Sopranos. Ma siamo tipicamente siciliani in altro modo: 
siamo testardamente, a volte persino ingenuamente, individualisti. 
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Guns in the Family 

 
Marco Lo Verso  

      
       When people hear that I’m Sicilian, they often ask, half joking, if I carry a gun.  In 
other words, am I in the mafia?  This reflects a stereotype reinforced by popular movies 
and TV shows:  Sicilians are supposed to be hot-tempered, violent types with powerful 
friends.  Of course, this is just a myth.  Like the vast majority of people, most Sicilians 
are honest, hard-working citizens.  And even if they own a weapon, it doesn’t mean that 
they belong to a criminal organization.  A number of my family members have carried 
guns. 
     My maternal grandfather owned vineyards in the Balestrate area southwest of Palermo 
and made his living by selling grapes to local wine makers.  Because he did his business 
in cash, he took to carrying a revolver in a special pocket that his tailor sewed into all of 
his suits.  Fortunately for him, he was never accosted by robbers, so he never had to use 
the gun to protect himself—which was just as well, because my grandfather was more of 
a lover than a fighter.  He had an eye for the girls, and on a number of occasions over the 
years he snuck out of his matrimonial bed to pay friendly visits to the live-in maid.  Or I 
should say maids—plural—because each time my grandmother got wind of his activities, 
she would kick the maid out of the house and hire a new one. So they changed maids on a 
regular basis.  Had my grandmother fit more into the Sicilian stereotype, she might have 



  

reverted to my grandfather’s revolver to solve her marital problems.  But she didn’t.  
Both she and her husband were civilized people, and they never yelled or turned to 
violence.  They just hired a lot of maids.     
    My father was a bit of a lady’s man too.  But after he married my mother, he gave up 
his Don Giovanni ways, and he never once visited the maid during the night.  My father 
did not sell grapes or carry large amounts of cash from town to town.  As fate would have 
it, though, before we left Sicily for America he was driven to buy a gun anyway.   
     When I was about to be born, my parents rented a house with a private garden in 
Sferracavallo, a fishing village outside of Palermo, so I could be raised in rustic peace 
and quiet.  But one day, the peace was shattered.  My mother went out into the garden to 
bring in the laundry from the line and discovered that someone had stolen several articles 
of the wash, including a few of my baby shirts.  My parents were shocked and angered.  
They couldn’t understand why anyone would want to steal their laundry. 
     The next day the mystery was solved by a woman who rang the bell at the garden 
gate.  My father opened the gate. 
     “Buon giorno, signore,” she said.  “I have come because of the robbery.” 
     “The robbery?”  my father said.  “How do you know of the robbery?” 
     “I represent a group of concerned citizens in the village,” she answered.  “And we 
know that there have been robberies in the neighborhood.  We have organized ourselves 
for self-protection.  If you join our venture, for a nominal monthly fee, we can guarantee 
that you will not be robbed again.  What do you say, signore?  Will you join us?” 
     My father recognized a shakedown when he saw it.  But he kept his thoughts to 
himself.  So he told the lady that he would need a day or two to think about it. 
At the time of these events in 1948, my father was a naval architect, still serving as an 
officer in the Italian navy.  But he hadn’t been a combatant during the war.  The only 
weapon he owned was his dress sword, which was polished and elegant but hardly 
appropriate for dealing with thieves and extortionists.  So the day following the visit from 
the protection lady, my father went out and bought himself a Beretta semi-automatic 
9mm pistol.  Then he rushed into the garden and practiced his marksmanship by firing 
into an oak tree behind the house.  He did that for two or three days in a row.  The 
protection lady never returned after that, nor was any more laundry stolen—which would 
suggest one of two possibilities:  (a) the lady represented a fledgling group of racketeers 
not yet fully mature in the protection business; or (b) the lady was associated with the real 
mafia, but the local boss couldn’t be bothered doing business with a man who seemed to 
be mentally deranged. 
     Whatever the case, in my family this story has been handed down as evidence that we 
are not mafiosi, have never had anything to do with the Cosa Nostra, and in fact have 
done our part—or at least my father has—to fight organized crime. 
     My father’s oldest brother, Dominì, was a hunter.  So he had lots of guns, but he used 
them in ways that didn’t really fit the Sicilian stereotype either.  He was the only one of 
the brothers to have been born in the United States, because my grandfather had taken a 
couple of trips to New York to work in factories and then take his American dollars back 
to Sicily.  And on the second of those trips—in 1908-09—he brought my grandmother 
with him.  During that stay, Dominì was born.  By the time Dominì had finished high 
school in Palermo, he had decided that he wanted to return to the land of his birth. So at 
the age of seventeen, he sailed for New York and worked in the factories, as his father 



  

had.  After some years of struggle, he did well for himself.  And like many immigrants of 
the 1920s, he became Americanized and even anglicized his name to Don.  By 1951, 
when he sponsored my father, my mother, my brother, and me to immigrate to the States, 
Uncle Don was a part-owner of a Los Angeles dry cleaning business, he drove a Cadillac, 
and he owned a large, upscale house.  A few years later, he moved to Reno, Nevada, 
where he worked as a successful building contractor.  He built himself a million-dollar 
house.  He bought horses and became active in the ceremonial Sheriff’s posse.  And he so 
thoroughly embraced the Western ethos that he dressed like a well-to-do cowboy:  
alligator boots, casual slacks and patterned shirt, silver oversized belt buckle, string tie, 
and a fine Stetson hat.    
     He was an avid hunter and fisherman by then, so his house included a den that served 
as a trophy room for the heads and other body parts of the various animals, both domestic 
and exotic, that he had killed.  Of course, he owned many fine rifles, which he kept in a 
locked display case.  The guns were a necessary part of his new identity as Sicilian 
immigrant turned successful American businessman.  The guns were associated with the 
trophies that signaled his achievements.  They even figured in the Christmas cards that he 
would send us when he took his second wife, Carmelina, on big-game safaris to Africa or 
South America.   
     In one card, Uncle Don, in khakis and fedora with leopard-skin band, is squatting on 
the left side of the picture.  His right hand is gripping the barrel of his rifle, a cigarette is 
hanging jauntily from the left side of his mouth, and his left fist holds the top of the right 
spiral horn of a dead eland.  Carmelina is standing behind the massive hump of the 
animal.  She is leaning forward and holding the top of the eland’s left horn with her right 
hand.  On the right of the card is the message:  “Happy Holidays.  Love—Carmelina and 
Don.” 
     In another card, Uncle Don, in grey hunting attire, is pictured alone, lying among 
some tall grass, with his body propped up by his right elbow.  He clutches his rifle in his 
left fist.  In front of him lies a dead leopard.  On the right of the card is the message:  
“Silent Night.  Love—Carmelina and Don.”  
     At first I thought that these cards were funny: Christmas and dead animals just didn’t 
belong together.  It seemed to me that my uncle was too attached to material things.   
     Once, he even said to my father, “Money is my god.”  He enjoyed showing off his 
possessions in a kind of Great-Gatsby-like way.  On one of his trips back to Italy in the 
early sixties, he tried to make a big splash by buying a new Maserati Sebring 3500 GTIS.  
He bragged that he paid $13,000 cash for it, which, as I remember, was about as much 
money as my father made in a year.  After Uncle Don brought the car back to the States, 
he would race it around the Nevada desert, taking great joy in embarrassing the young 
bucks who challenged him in their souped-up, but decidedly inferior, Mustangs and 
Chargers.  He’d recount his conquests when he drove the Maserati down to Sacramento 
to visit us, and he’d tell us that it was the best car in the world.  “It’s magnEEEfica!” he’d 
say, dragging out the second syllable in his Sicilian version of “magnifica” (magnificent).  
Everything that he owned was “magnEEEfica!” 
     That sense of pride in his possessions and his conquests is what comes across in the 
Christmas cards.  At the heart of both pictures is the rifle in my uncle’s fist.  The rifle, 
and the trophy that he killed with it, proves his prowess as a hunter.  But the rifle seems 
to stand for much more.  It points to his financial success, to his entry into the leisure 



  

class, to his control over his life.  He had started as a young immigrant, working in the 
New York factories, creating his fortune with his hands.  Now here he is, living out the 
American dream: Western cowboy, gripping his gun—symbol of his fortitude and self-
reliance.   
     I can identify with this image because when I was little I wanted to be a cowboy too.  I 
have a photo of myself when I was five years old, red cowboy hat strapped to my head 
and two six-shooter cap pistols aimed at the photographer.  I loved those cap guns.  My 
play career was dedicated to shooting up as many imaginary bad guys as my little mind 
could imagine.       
     When I was a few years older I discovered my father’s Beretta, which he kept hidden 
at the back of a desk drawer.  He didn’t fire it any more.  But he kept it in its secret place, 
maybe as a souvenir of his past in Sicily.  When I picked it up and held it, I was thrilled 
by the feel of the thing. It was so much heavier than my cap pistols—so much more 
serious in its heft and solidity.  And the bullets, which were in another drawer, felt so 
much more substantial than the little red rolls of paper caps I was used to.   
     About that time I watched a man kill a beef calf with a rifle.  We lived on a small 
acreage, and my parents had decided to raise some animals for the meat.  When the calf 
was ready to be slaughtered, they hired a butcher.  He led the calf to our little pasture, 
walked a few paces in front of it, took aim with his rifle, and fired a single shot into the 
animal’s forehead.  It buckled to the ground and seemed to fall asleep.  But after a few 
seconds it rolled on its back and kicked its four legs into the air.  That happened a couple 
of times over the next few minutes.  Finally, it lay lifeless.  As I watched in mixed 
fascination and fear, the man then proceeded to decapitate, gut, and skin the animal. 
          The next time I saw the calf it came neatly packaged as steaks and roasts, all ready 
to be stacked into the freezer.  But I couldn’t erase from my mind  the purposeful shot 
into the head, the slumping body, the severed head on the grass, the intestines slithering 
from the freshly sliced belly.  The images remained so vivid that it was hard for me to eat 
that meat.  Sometimes I felt like throwing it up.  To complicate matters, the slaughter 
scene challenged the pleasure of my childhood shoot-‘em-ups.  This was the beginning of 
my sense of a growing divide between my cap pistols and the killing guns of the adult 
world.  I was coming to appreciate that any decision to use those guns would always have 
serious consequences.   
     This realization was important for me when, many years later, I was drafted into the 
U.S. Army.  It happened in the early seventies, while the Vietnam War was still going on.  
Like many of my generation, I had opposed that war and had even gone to Canada in 
protest.  I had decided that if I was called up I would ignore the call, which I did, and I 
was subsequently declared delinquent.  But the more I lived with that decision, the more I 
came to realize that the issue wasn’t just Vietnam.  For the first time in my life I had to 
ask myself, “How do you feel about military training?  Are you willing to bear arms 
against your fellow human beings?”  I had been raised Roman Catholic, but the Church 
didn’t help me completely because the Church could accept what it called a “just war.”  
That reasoning didn’t make sense to me.  It seemed to go against the very tenets of 
Christianity: of love, of forgiveness, of self sacrifice.  I couldn’t imagine Jesus carrying a 
gun.  I came to the conclusion that I couldn’t carry a gun either and that I was opposed to 
military service and to my participation in any war on personal moral grounds.  I was no 
longer comfortable staying in Canada under the pretext of objecting just to the Vietnam 



  

War.  I had to go back to the States and try to have myself recognized as a conscientious 
objector.  
     I had sought legal advice by then and had been told that, as I had failed to declare 
myself a conscientious objector when I registered for the draft, I could no longer be 
designated as a CO by the draft board.  Ironically, my only legal option was to be granted 
CO status by the Army itself.    And that’s what happened.  I surrendered myself to a 
judge in Sacramento and indicated my willingness to be inducted into the Army.  On the 
very day I was inducted, I submitted an official request to be discharged on the grounds 
of conscientious objection to military service.  That request initiated a legal process, 
during which I was placed in a holding company.  As my company was a basic-training 
unit, I went through all aspects of boot camp, except for weapons training, for about five 
months.  Finally, my case was settled and I was honorably discharged as a conscientious 
objector in the spring of 1974.  
     My decision not to carry a gun and not to participate in military service points to an 
aspect of the Sicilian character that is antithetical to the Sicilian-as-mafioso stereotype.  
In his novel Giorno della civetta (Day of the Owl), a novel about a mafia killing, 
Leonardo Sciascia reminds us that the Sicilian word for a mafia gang is cosca.  Cosca 
literally means the tight crown of leaves that make up the artichoke.  Each member, each 
soldier, is like an artichoke leaf—indistinguishable from the others, curled up towards the 
dark and secretive center.  The cosca is based on a feudal model in which the serfs are 
subservient to the lord.  It is anything but democratic. 
     One thing that I learned from my experience with the U.S. Army is that although, like 
all military systems, it aims to instill in its soldiers a respect for hierarchy and for the 
need to follow orders, it is a product of a great democracy.  And its legal system is 
therefore based on a belief in the rights of the individual, including the conscientious 
objector.  In the armies of less democratic countries, a conscientious objector would be 
thrown into prison, or worse.  Those armies are more like the mafia, which has no respect 
for the individual.   
     That is why most Sicilians hate the mafia and the very idea of the cosca.  Most 
Sicilians—most Italians, in fact—are very individualistic people.  It is not in our blood to 
kowtow to a modern version of a feudal lord, to the Church, to the government, or to any 
other authority.  Just spend one day on the Palermo streets, and you’ll see what I mean: 
speed limits are non-existent, lane markers are ignored, triple parking is the norm, and 
sidewalks are treated as express ways for scooter traffic.  The Sicilian driver is the 
epitome of the self-defined individualist.   
     The last time I was in Palermo, in 1998, there was a long article in the Giornale di 
Sicilia—the local newspaper—lamenting the fact that drivers of scooters and motorcycles 
refused to wear their helmets;  in that year alone there had been 800 reported cases of 
accidents in which helmet-less drivers had suffered serious head injuries.  But, the article 
asked, had the high probability of injury convinced Palermo drivers to protect 
themselves?  No.  After all, the law only requires that drivers of two-wheeled motorized 
vehicles carry a helmet with them. It does not compel them to actually wear the helmet 
on their heads—probably because Italian lawmakers must have realized that Italians do 
not take well to authoritative dictates and rules.  “What’s the point of telling them to do 
something?” The lawmakers must have reasoned.  “They’ll just ignore the law.  So let’s 
just suggest that helmets would be a good idea by having them carry one on their 



  

vehicles.”  But that didn’t work either, and as a result, 800 self-reliant Palermo citizens 
got their brains scrambled in 1998.       
     That example serves as an absurd—and true—reminder of a central aspect of the 
Sicilian character.  We tend to march to the beat of a personal drum.  We do break the 
law at times; but when we do, it’s not in an organized, mafia-like kind of way, but rather 
out of a need to express our individual selves and to feel the wind in our hair.  
     I think that kind of motivation is at the heart of my family’s history with guns.  My 
grandfather carried a gun to protect his grape money while he was thinking about 
screwing the next maid.  My father bought a gun because he hated the idea of taking 
orders from petty thieves.  My uncle used his guns to define his new self as a successful 
cowboy businessman.  And I refused to carry guns because they didn’t fit into my 
personal moral perspective.  We are none of us the kind of Sicilians you’d see in a mob 
film by Coppola or Scorsese or on The Sopranos.  But we’re all typical Sicilians in 
another way.  We’re stubbornly, sometimes even naively individualistic. 
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