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Nota dell’Autrice  (pp. xi-xii) 

Erroneamente il lettore potrebbe essere indotto a credere che questo libro sua 

un’autobiografia. Le vicende narrate ed i personaggi sono personaggi 

dell’immaginazione: benché collocati sullo sfondo di un mondo reale, essi non 

hanno riferimento alcuno con persone reali o fatti realmente accaduti. 

L’autrice, tuttavia, è sempre presente nella sua opera, e si serve dei personaggi 

e delle loro vicende per esprimere la sua visione della realtà ed il lavoro che 

accompagna la sua ricerca della verità 

Ho tratto i personaggi da quel mondo ruvido d’Abruzzo nel quale da secoli le 

vite si sono snodate senza scosse e senza cambiamenti. I personaggi, attraverso il 

processo creativo, si sono elevati a simboli di un ambiente e di una cultura, 

assumendo identità totalmente distaccate dagli originali.  

Chi voglia ricercare quel mondo, oggi non lo trova più: paesi e borgate, 

raggiunti dalla civiltà industrializzata, non hanno resistito all’attrattiva del nuovo e 

del progredito. L’emigrazione ha svuotato case e villaggi, o ha riportato ai luoghi 

natii una folla forestiera, disincantata o meno ingenua. 

“Made in Italy” guarda a due mondi: un paese di provincia italiano ed una 

grande città nordamericana. La protagonista è tra l’uno e l’altra, impassibile. 

Al lettore sensibile non sfuggiranno la pietà e l’amore che si celano sotto il 

carattere aspro di Nora, la cui ostinazione a difendere la sua dignità di donna e di 

persona la conduce inevitabilmente all’alienazione. 

Ho evitato di indulgere al compiacimento facile di situazioni piccanti. Perciò 

molte descrizioni che potevano stimolare la curiosità sono rimaste nella penna. Ho 

cercato, però, di dare verità ed umanità ai personaggi, per cui la durezza di Nora, la 

superficialità di Amelia, l’egoismo di John, la debolezza di Peggy si illuminano a 

tratti di quelle luci buone che brillano in ogni  anima ed attraverso le quali le vite si 

riscattano. […..] 

 

 

Capitolo Uno (pp.14-16, 93) 

[.....]  Seguo Matteo con lo sguardo mentre si avvia verso la sua stanza. In lui, per 

certi particolari dei tratti, e per certi aspetti del carattere, riconosco la mia razza. Dal 

ragazzo gracilino e riservato, è emerso un uomo robusto e fermo. Di statura alta, ben 

proporzionato nel corpo eretto, disinvolto nell’andatura e nei movimenti, egli non 

mostra nessun compiacimento di sé. Il viso è di carnagione pallida, troppo pallida; 

gli occhi, a tratti corruscati, hanno bagliori improvvisi sotto le ciglia folte. I capelli, 

abbondanti, ultimamente lasciati crescere con noncuranza, mettono in risalto la 

forma perfetta della testa che si erge altera sul collo robusto. Esercita la professione 



di architetto, ed esegue disegni per me difficili da capire: me li mostra, a volte, ma di 

essi non chiede mai la mia opinione. 

Con Matteo cerco sempre di essere accurata nelle domande e nelle risposte. 

Senza intenzione di offendermi, egli taglia con un gesto impaziente le mie parole 

inutili. Non mi piace essere giudicata da lui una madre petulante. Matteo deve aver 

intuito i sentimenti particolari che mi legano a lui. Deve averli intuiti da sempre, da 

quand’era bambino. Per questo, forse, ci comprendiamo anche senza le parole: e per 

questo stiamo bene insieme. 

Sono certa che Matteo ha bisogno di me. Ma anche se non avesse bisogno di me, 

voglio crederlo. L’amore totale, disinteressato, che io posso dargli, non lo troverà 

altrove; e tuttavia, tra i pensieri che non esprime, indovino in lui un’altra vita, ed un 

altro amore. 

I miei figli! Per ciò che sono diventati, essi sono figli di John: è stato il denaro di 

John, guadagnato con lavoro accanito, ad aprire loro la strada del successo. Ma 

anche se fossero rimasti degli ignoranti con posizioni mediocri, per me essi non 

avrebbero un valore diverso. In essi, John vedeva ciò che egli stesso avrebbe voluto 

essere: in essi, egli riponeva il massimo delle sue ambizioni. Per me sono stati 

sempre e solamente figli. Non mi sono lasciata intimidire dalle loro posizioni 

elevate, né dal loro linguaggio astruso. C’è stata sempre, da parte mia, una taciuta 

fierezza di ciò che sono e di dove provengo: un’emigrante con l’istruzione della 

quinta elementare, priva di smancerie, difficile da raggirare, consapevole della mia 

identità. 

  

 

 

Sono stata colta da un pensiero nel quale non mi piace indulgere. Adesso i 

ricordi giungono in folla. I pensieri rigurgitano nella mia mente. 

Il significato della parola emigrante mi ha sgradevolmente colpita solo dopo 

aver emigrato: e mi ha colpita per le implicazioni che balzano alla superficie solo 

quando sei emigrante. 

Nella mia infanzia, ho sempre sentito di persone partire per diversi luoghi del 

mondo; ho veduto quelle persone tornare e ripartire. Portavano con sé aria di 

benessere e di raggiunta stabilità. Nelle nostre brulle terre chiuse dal Gran Sasso, 

l’estero è una parola che non fa impressione. So di persone che hanno conosciuto 

molte città straniere e che non conoscono il capoluogo di provincia. Quando l’idea 

dell’estero di John venne a interrompere il fluire delle nostre vite, accettai il 

mutamento con la sorpresa, e la curiosità, con cui lo avevano accettato altri. La 

convinzione che ogni parte del mondo potesse essere anche mia, e che altrove le 

persone non sarebbero migliori o peggiori di quelle conosciute, non mi diede l’idea 

della perdita e del distacco. Evidentemente concepivo un mondo che mi ero 

arbitrariamente costruita. Non avendo sospetto di disuguaglianze e pregiudizi, 

supponevo un mondo che appartenesse a tutti. Ed anche quando ho scoperto che il 

mondo non appartiene affatto a tutti, e che le disuguaglianze non sono soltanto nel 

linguaggio, ho conservato la mia convinzione, la sola forza che mi permettesse di 

sentirmi ovunque a casa mia. 

Per quanto mi riguarda, io sono Nora. I luoghi forestieri non mi spaventano; i 

personaggi importanti non mi intimidiscono. Le apparenze non mi danno mai le 



risposte definitive, ed al di là di ogni volto che incontro sul mio cammino, leggo la 

mia stessa vita. 

Alla mia età, scorgo tutti i fili che guidano le elaborate manovre per camuffare 

le magagne. La mia incapacità al compromesso rende la mia compagnia piuttosto 

sgradita: e le mie vicine di casa hanno smesso da un pezzo d’invitarmi a bere il caffé 

ed a pettegolare in loro compagnia; il mio telefono è muto, non avendo io nulla da 

dire agli altri, né gli altri a me; le feste in casa mia ebbero fine con la morte di John. 

La mia relazione col mondo esterno è quella di spettatrice di una farsa che non mi fa 

ridere. 

Dopo aver conosciuto il significato della parola emigrante, sono rimasta tale e 

quale. Emigrante? Una parola che, invece, ha slargato il mio orizzonte: siamo tutti 

emigranti, anche se restiamo immobili nel nostro mondo, tra la nostra gente. 

Mi scuoto. Il silenzio della casa è così pieno, che somiglia ad una presenza. Da 

quanti anni non ritorno su questi pensieri? Guardo sempre con minor meraviglia la 

vita che fluisce: ciò ch’è oggi, è stato prima di me, e sarà dopo di me. Sono tenuta a 

galla dalla mia inutile autonomia. Se non posso conservare la mia integrità non posso 

conservare nulla. [.....] 

 

[.....]  Partimmo alla volta di Toronto nel dicembre del 1950. Solo più tardi, molto 

più tardi, dovevo respirare, nella grande città, miasmi peggiori e di provenienza 

diversa, scoprire l’anonimità della libertà e l’altezza tragica dei nostri destini. Ma, a 

questo punto, ero sganciata dal tempo, dai luoghi, dalla nostra stessa condizione. 

Emigranti? Una parola che non ci definiva affatto. La gabbia nella quale ci 

movevamo si andava facendo sempre più stretta, lasciava appena un pertugio per 

guardare il cielo. [.....]  

 

Capitolo Nove (pp. 205-208, 214-216) 

[.....] Mi hanno collocata nel prato, subito dopo la colazione. Dal mio posto, di fronte 

all’ampia porta a vetri che s’apre sulla veranda, scorgo la cucina ed un angolo del 

salotto. Peggy si muove da una stanza all’altra, visibilmente agitata. Apre la porta 

scorrevole e resta per un momento ad imbeversi del venticello leggero che giunge dal 

lago, senza guardarmi. Ho l’impressione che non mi veda. Andrea appare alle spalle 

di lei, in calzoni corti, il torace nudo. Il suo corpo massiccio e muscoloso, rivestito da 

una folta penuria scura, si staglia nel rettangolo della porta con imperiosità audace ed 

un po’ selvaggia. Non ho più visto il suo corpo mezzo nudo da quand’era ragazzo... 

Senza una parola, esce sulla veranda ed allaaaaarga le braccia due, tre volte, come a 

riempirsi i polmoni dell’aria profumata. Poi si avvia verso il retro del cottage, e si dà 

daffare per trasportare la barca sulla riva. 

L’ho udito fischiettare, insolitamente animato, tutta la mattina. È tornato al 

cottage un paio di volte, per prendere i barattoli delle vernici e per bere una bottiglia 

di birra. L’ho scorto attraverso la porta a vetri, ritto al centro della cucina, mentre 

Pwggy era occupata a riporre le provviste. Poi s’è affacciato sulla porta, ed in 

silenzio s’è avviato verso il lago. Allora ho visto Peggy chiudersi la faccia nelle 

mani, china in avanti, rattrappita. È rimasta a lungo in quella posizione. S’è mossa 

con un passo lento, ha versato il whiskey in un bicchiere, (la bottiglia di Ballantine è 

stata la prima cosa che ha tratto dalle provviste) ed ha bevuto d’un fiato. 



Udivo il fischiettare di Andrea, con improvvise note nervose; vedevo la sua 

figura apparire e scomparire al di là degli alberi che chiudono la riva. Ho contato 

tutti gli alberi che crescono intorno; ho ficcato gli occhi tra tutti i rami, ho scavato 

sotto la terra e tra l’intrico delle siepi. Ho fissato a lungo il punto dov’è morto 

Matteo. Sono rimasta ad occhi chiusi, per un tempo lunghissimo. 

Adesso Peggy si muove nell’interno della cucina, il bicchiere in mano, i capelli 

scarmigliati. Non è sé stessa, Peggy. Nemmeno Andrea, con quella parvenza di 

calma, è sé stesso. Il tempo è lento a passare, troppo lento, da quando la carrozzella è 

il mio solo spazio. Andrea emerge sul prato; procede a passo lento, col suo corpo 

massiccio già arrossato dal sole. Sale le scale della veranda, entra nella cucina. 

- Potresti controllarti, - dice, e fa il gesto di togliere a Peggy il bicchiere dalla 

mano. 

- Bevo, se mi va di bere, - lei reagisce, scostandosi bruscamente. 

Nella cucina in penombra, vedo Peggy addossata alla parete, tra il tavolo e la 

stufa. Andrea le va vicino. 

-  Fino a quando vogliamo continuare in questo modo? – domanda. Si china 

verso di lei, le sfiora le labbra con le dita. Lei lo guarda, gli occhi d’un tratto pieni di 

lacrime. 

- Ti amo, Peggy... lo sai. Più di qualsiasi cosa al mondo... – dice Andrea. 

Odo lo sciacquio del lago, a poca distanza. Poi la voce di Peggy:  

- Lasciami... Lasciami stare. Non sono in vena. Non lo capisci? 

Con un movimento violento lui la scuote alle spalle.  

- Ti ci metterò io, in vena... Se è per questo, ti ci metterò come io so... 

Chiudo gli occhi, li serro, fino a provarne dolore. Il tempo è eternità, nel silenzio 

ch’è caduto tutt’intorno. Quando Andrea riemerge sulla porta, mi obbligo 

all’immobilità assoluta. Premo la mano sul ginocchio, per contenere il fremito che 

mi spinge ad agitarla. Attraverso il velo delle ciglia, vedo Andrea avviarsi verso il 

lago, col pesante passo che schiaccia la sterpaglia. Dalla cucina non giungono suoni. 

Finalmente Peggy apre la porta schermata, esce sulla veranda, le braccia strette al 

petto come per freddo o per paura. Scende gli scalini lentamente, scalza, le gambe 

lunghe mosse a caso. Mi passa davanti senza guardarmi e cammina verso il prato in 

direzione opposta al lago. 

Ricordo Peggy, all’inizio, quando Andrea la conduceva a casa, ed ella aveva una 

espressione smarrita, piena di disagio, di persona non avvezza alla famiglia. Si 

stupiva di tutto, ricordo: della tavola imbandita, dei buoni cibi casarecci, della nostra 

espansività un poco rumorosa. Andrea la presentava ai parenti ed agli amici con 

orgoglio. Lei gli si appendeva al braccio, gli si stringeva al fianco, gli passava le dita 

tra i capelli, scherzava felice. Gli occhi di lui erano umidi di piacere. Egli l’amava: e 

sapevo che Andrea non era uomo da giocare con i sentimenti. Era rimasta intatta, in 

lui, la rigida ed ispida compattezza della sua terra. 

Mi giunge un tanfo sgradevole, come di carogna che imputridisce sotto il sole. 

Un sapore amaro mi empie la bocca. Peggy è scomparsa tra le macchie; va a caso, 

adesso, come una bestia intrappolata, e scorgo a tratti il colore chiaro del suo vestito. 

Riemerge da un’altra parte. Quando mi passa davanti, fingo di dormire. 

È il tardo pomeriggio. Fino a quando mi lasceranno in questo posto? Ho 

un’arsura che mi brucia il petto. Mi hanno del tutto dimenticata? È sospesa nell’aria 



una calma ingannevole sotto la quale rigurgitano forze e passioni sul punto di 

esplodere: Andrea, Peggy, io stessa, siamo immersi in realtà tragiche e diverse, senza 

nessun punto d’incontro, senza speranza d’incontrarci. Mi scuoto allo sbattere della 

porta schermata. Peggy è rientrata nella cucina, e cammina avanti e indietro, le 

braccia strette al petto, la testa china. Poi esce di nuovo sulla veranda, siede sugli 

scalini, il volto chiuso nelle mani. Mi giunge il fischiettare tranquillo di Andrea. 

Tranquillo? Non c’è nulla di tranquillo sotto questo cielo statico. Le passioni urlano 

attraverso le bocche chiuse, nel silenzio placido della campagna vasta. [.....] 

 

Capitolo Nove (pp., 214-216) 

[.....]  Mi hanno condotta a casa di Amelia, ma non per restarci. Oggi mi porteranno 

in ospedale. Guardo i gabbiani che volano in giri larghi e leggeri nel cielo ritagliato 

dalla finestra. Contro l’azzurro variegato di bianco, si erge la ciminiera grigia del 

bruciatore dei rifiuti: un pennacchio di fumo si leva dall’altissima bocca nera, e sale 

torcendosi dolcemente, sospinto dall’aria, sopra i tetti variopinti. Dentro quel 

bruciatore, passano i rifiuti della città: ognuno di noi ha un po’ di sé là dentro: e 

brucia e si trasforma, ricade addosso col pulviscolo, s’appiccica alla pelle col sudore, 

penetra nei polmoni col respiro, intasa ed avvizzisce. 

Ho cercato di spiegarmi invano il perché degli episodi accaduti. Ho tentato di 

comprendere il senso dell’amore e del dolore, l’inseparabilità dell’odio dall’amore. 

Una folla di morti mi è venuta in risposta: una folla passata prima di me, con 

questioni irrisolte, stranamente in pace, adesso, ma non disposta a rendermi partecipe 

di quella pace, né a spiegarmi come e quando l’ha trovata, né a dirmi se l’ha 

veramente trovata. 

A chi ha ancora il destino di vivere, come me, non è dato superare il muro che lo 

divide da quella folla. Continuano a vivere, coloro che mi hanno preceduta, o lo 

suppongo io nella mia mente perché non posso, o non voglio, accettare l’idea della 

mia morte totale, simile a rifiuto anonimo nel forno di un bruciatore? 

Mi tendo, ansante, per la risposta. Ma la folla dei morti appartiene a sé stessa, 

impenetrabile nella verità raggiunta, incomunicabile, ermeticamente chiusa nel suo 

segreto. 

Li ho amati, i vivi. Ma li sento inseparabili solo adesso che sono morti. I vivi 

non si possono conoscere! 

Il mio colloquio con i morti, ha la chiarezza dell’innocenza. Essi solo sono veri: 

entrati nella dimensione senza tempo e senza luogo, appartengono a tutti i tempi e a 

tutti i luoghi. Con essi, stabilisco un dialogo senz’inganni. Quando il giorno passa, 

muore e rinasce in questa mia illusione di tempo, essi sono sempre presenti, 

immutabili in una immutabile eternità. 

Mi tendo! Mi tendo al di sopra del dolore che strozza; mi libero dei residui 

lasciatimi indosso da una parvenza di civiltà; spezzo i lacci che sono stati la mia 

origine, il luogo di nascita, di sosta e di approdo; ritrovo le tracce di un coraggio che 

resiste, che dà dignità all’esistere. 

Viaggio dentro me stessa, partendo dal principio, quando la terra era una pagina 

sulla quale ancora non era scritto nulla. Ritorno alla semplicità delle origini. A chi 

non può, o non sa compiere questi viaggio, resta solo la possibilità della follia. 



Una sfibrata era di essere folli, per i quali il fetore s’è tasformato in profumo, 

l’orrido in bellezza, la violenza in una nuova definizione di forza. 

L’infermiera che mi assiste apre la porta ed entra nella stanza, seguita da 

Amelia. Entrambe mi vengono vicine, mi osservano in silenzio. Poi Amelia 

domanda: 

- Sta sempre così? 

L’infermiera fa segno di sì con la testa. 

(Come sto? Come mi vedono? Io non sono cambiata!) 

- Agita sempre la mano a quel modo? 

L’infermiera accenna di nuovo di sì.  

- Povera mamma! - sospira Amelia. Si china davanti a me, mi prende le mani 

guardandomi fissa.  

- Non temere... – dice. – Andrai in ospedale perché vogliamo tentare ancora... 

Altri controlli... altre terapie... Ma non temere. Tornerai qui, poi. Resterai qui, come 

a casa tua, per sempre. Ascolto! I vivi non possono comprendere i vivi! Per quanto 

mi riguarda, ho ancora molto lavoro da compiere. Posso parlare... Posso muovere la 

mano... Ricomincerò tutto daccapo, come quando ci si affaccia alla vita. Ma è un 

lavoro segreto, che voglio compiere da sola. Essi non lo devono sapere! Il mio 

coraggio è ancora tutto con me... È il mio marchio “Made in Italy”. 

___________________________________________________ 

Maria J. Ardizzi, Made in Italy, Toronto: Toma Publishing Inc., 1982. Estratti qui riprodotti per 

gentile autorizzazione. 
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Maria De Dominicis Ardizzi, Made in Italy 

(Excerpts) 

(English translation by Anna Maria Castrilli) 

 

Preface by the Author  (pp.7-8) 

The reader might conclude that the present novel is an autobiography. Such a 

conclusion would be erroneous. The events and the characters are creations of the 

imagination; although they are embedded in the real world, they have no connection 

with any real people or events. 

Nonetheless, the author is always present in her work and makes use of the 

characters and their lives to express her vision of reality and the anguish which 

accompanies her search for truth. 

I have taken my characters from the rustic world of Abruzzo in which life has 

gone on for centuries without change. Through the creative process, the characters 



have become symbols of a cultural milieu, and have taken on an identity totally 

detached from the originals. 

If someone wants to go and look at the world today, he would be unable to find 

it> towns and hamlets, assailed by industrialized world, have been unable to resist 

the allure of novelty and progress. Emigration has emptied houses and villages, or 

has brought back to their place of birth a crowd of strangers, disenchanted and less 

naïve. 

“Made in Italy” observes two worlds: a provincial Italian town and a great 

North American city. The protagonist lies between them, impassive. 

Even though the obstinacy with which she defends her dignity as a woman and 

as a person leads to her eventual feeling of alienation, the compassion and love 

which belie Nora-s apparent hardness will not escape the notice of the insensitive 

reader. 

I have tried to avoid the facile expedient of using prurient scenes. Thus, many 

description which could have stimulate curiosity have remained unwritten. I have 

attempted, however, to infuse the characters with truth and humanity, so that Nora-s 

hardness, Amelia-s superficiality, John’s egoism and Peggy-s weakness are 

illuminated by the flame which shines in every soul and through which our lives are 

redeemed. […..] 

 

One (pp. 27-30)   

[.....]  I follow Matteo with my eyes as he heads towards his room. In Matteo, 

because of certain particulars of his features and certain aspects of hi character, I 

recognize my people. The slender, reserved boy has become a strong, resolute man. 

Tall, well-proportioned, self-confident in his manner and movements, he doesn’t 

show any self/complacency. His complession is pale, too pale: his eyes at times 

sparkle and at others flash suddenly under the heavy eyebrows. His abundant hair, 

carelessly left to grow of late, accentuates the perfect shape of his head that rises 

proudly out of his sturdy neck. He is an architect and designs things that are difficult 

for me to understand. He shows them to me sometimes, but he never asks my 

opinion about them. 

I always try to be careful with Matteo in my questions and answers. Without 

meaning to offend me, he cuts off my useless words with an impatient gesture. I 

don’t like him to judge me a petulant mother. Matteo must know the special feelings 

that tie me to him. He must always have known, from the time he was a child. It is 

because of this perhaps that we understand one another even without words and it is 

because of this that we live well together.  

I am sure that Matteo needs me. But even if he didn’t, I want to believe it.  The 

total, disinterested love that I can give him he cannot find elsewhere, and yet, in the 

thoughts which he doesn’t express, I guess in him another life and another love. 

My children! Because of what they have accomplished, they are John’s children 

It was John’s money, earned trough relentless work, that open the road to success for 

them any differently them. But even if they had remained ignorant people with 

mediocre positions, I would not value them any differently. In them John saw what 

he would have like to be; in them he placed his highest ambitions. For me have 



always and only been children. I have not allowed myself to be intimidated by their 

elevated positions or by their complicated language. There has always been on my 

part a silent pride in what I am and were I come from: an immigrant with a grade 

five education, free of affectation, difficult to deceive, aware of my identity.  

 

 

 

I have been startled by a thought in which I don’t like to indulge. Now the 

memories and the images are flooding mu mind. 

 The meaning of the word immigrant became a negative one for me only after I 

had emigrated, and it became so because of the implications that surface only when 

one is an immigrant. 

During my childhood, I always heard of people who left for various parts of the 

world. I saw those people come and go away again. They had that well-to-do air that 

stability brings. In our barred lands of the Gran Sasso, emigration is a word that does 

not frighten. I know of people who have known many foreign cities and who jet 

don’t know the capital of their region. 

When the idea of immigration cherished by John interrupted the flow of our 

lives, I accepted the change with the surprise and curiosity with which other had 

accepted it.  The conviction that every part of the world could be mine too and that 

elsewhere people would not be better or worse that those known to us, enabled me 

not to feel any sense of loss and detachment. Evidently I conceived a world that I had 

arbitrarily constructed. Not suspecting the presence of inequalities and prejudices, I 

imagined a world that belonged to everyone. And even when I discovered  that the 

world does not at all belong to everyone, I clung to my conviction as the only force 

that could allow me to feel at home anywhere. 

As far as I am concerned, I am Nora. Strange places do not frighten me; 

important people do not intimidate me. Appearances to not give me definitive 

answers and behind every face that I encounter on my way, I read of my own life. 

At my age, I am aware of all the threads that guide the elaborate manoeuvres 

intended to camouflage the blemishes. My incapability to compromise makes my 

company somewhat unpleasant. My neighbours stopped inviting me for coffee and 

gossip long ago. My telephone is silent since I have nothing to say to others, nor do 

others have anything to say to me. The parties in my house ended with John’s death. 

My relationship with the outside world is that of a spectator at a farce that causes no 

laughter. 

After having learned the significance of the word immigrant, I remained the 

same person. Immigrant? A term that has rather enlarged my horizon: we are all 

immigrants even if we remain fixed in our own world, among our own people. 

I shake off my reverie. The stillness of the house is so real as to acquire form. 

How many ears has it been since I have had these thoughts? I look at the passage of 

life with less and less astonishment. What is today was before me and will be after 

me. My autonomy will keep me afloat. If I cannot retain my integrity, I can retain 

nothing. [.....] 

 



Nine (pp. 234-237) 

[.....]  They have put me on the lawn right after breakfast. Froma my place, in front 

of the wide glass door which opens on the verandah, I can see the kitchen and a 

corner of the living room. Peggy moves from one room to another, visibly restless. 

She opens the sliding door and stops for a moment to savour the light breeze which 

comes from the lake, without even looking at me. Andrea appears behind her in 

shorts with his chest bare. His thick, strong body, covered with dense, dark air, 

stands out in the rectangle of the door with a savage, male imperiousness. I haven’t 

seen his half-nude body since he was a boy… Whitout a word, he goes out on the 

verandah and stretches his arm two, three times as if to fill his lungs with the fragrant 

air. Then he goes towards the rear of the cottage and he busies himself with bringing 

the boat to the shore. 

I heard him whistling with unusual cheerfulness all morning. He came back to 

the cottage a couple of times to pick up the cans of paint and to drink a bottle of beer. 

I saw him through the glass door, standing in the middle of the kitchen while Peggy 

was busy putting away the supplies. Then he looked out the door and silently went 

towards the lake. Then I saw Peggy take her face in her hands as she bent over. She 

remained a long time in that position. She moved slowly poured the whiskey in a 

glass (the bottle of Ballantine was the first thing she took out from the supplies) and 

downed it all at once. 

I could hear Andrea’s whistling from time to time, I could see his figure appear 

and disappear beyond the trees which enclosed the shore. I counted all the trees; I 

looked through all the branches, deep into the earth and between the entangled 

bushes. I stared for a long time at the place where Matteo died. I remained with my 

eyes closed for an extremely long time. 

Now Peggy is moving inside the kitchen, the glass in her hand, her hair 

disheveled. Peggy’s not herself. Not even Andrea, with that calm appearance, is 

himself. Time passes slowly, too slowly, too slowly, since the wheelchair has 

become my only space. Andrea appears on the lawn; he moves slowly, his sturdy 

body already red from the sun. He climbs the steps on the verandah; he goes into the 

kitchen. 

“You could control yourself,” he says as he moves to take the glass away from 

Peggy’s hand. 

“I drink if I feel like drinking,” she says brusquely, getting out of the way. 

In the kitchen, in the shadow, I see Peggy leaning against the wall between the 

table and the stove. Andrea goes close to her. 

“How long do we want to continue like this?” he asks. He bends towards her, 

grazing her lips with his fingers. She looks at him, her eyes filled with tears. 

“I love you Peggy… You know that. More than anything in the world…” 

Andrea says. 

I hear the splashing of the lake a short distance away. Then Peggy’ voice: 

“Leave me… Leave me alone. I’m not in the mood. Don’t you understand?” 

A wild look flashes in Andrea-s eyes. 

“I’ll put you in the mood… If that’s it, I’ll put you in the mood as I know 

how…” 



I close my eyes, I tighten them until they hurt. Time is eternal in the silence 

which has fallen all around. When Andrea reappears in the doorway, I force myself 

to be absolutely immobile. I press my hand on my knee to overcome the urge which 

drives me to move it. Through the veil formed by my eyelashes, I saw him go to 

wards the lake, with a heavy step which crushes the brush. There are no sounds from 

the kitchen. Finally Peggy opens the screen door, comes out on the verandah, her 

arms held right over her chest as if for fear or cold. She comes slowly down the 

steps, barefoot, her long legs moving haphazardly. She passes in front of me and 

walks across the lawn in the direction opposite the lake. 

I remember Peggy at the beginning, when Andrea would bring her home and she 

had the lost, uneasy expression of some one who wasn’t used to a family. She 

marveled at everything, I remember: at the well-furnished table, at the good home-

made foods, at out somewhat noisy expansiveness. Andrea would introduce her with 

pride to relatives and friends. She would hang onto his harm, draw close to him run 

her fingers through his hair, joke happily. His eyes were moist with pleasure. He 

loved her; and I knew that Andrea was not a man to flirt with feelings. In him, the 

rigid, bristling compactness of his land had remained intact. 

I notice an unpleasant stench, like that of a carrion which decays n the sun. A 

bitter taste fills my mouth. Peggy has disappeared in the ticket; she roams randomly 

now like a snared beast and I notice now and then the light colour of her dress. She 

reappears from another side. When she passes in front of me, I pretend to be 

sleeping. 

It’s late afternoon. How long will they leave me in this place? I feel a thirst 

which burns my chest. Have they totally forgotten me? In the air is suspended a 

calmness which makes me feel ice/cold. Nature is quite, but secret entangled and 

invisible forces regurgitate in each of us: Andrea, Peggy and I myself are immersed 

in tragic and different realities, without a meeting point, without any hope of meeting 

one another. I am shaken by the slamming of the screen door. Peggy has gone back 

in the kitchen and is walking back and forth, her arms crossed tightly on her chest, 

her head lowered. The she comes out on the verandah again and sits on the steps, her 

face in her hands. Andrea’s tranquil whistling reaches my ear. Tranquil? There is 

nothing tranquil under this indifferent sky. [.....] 

 

Nine (pp. 243-246) 

[.....]  They have brought me to Amelia’s house, but not to stay here. Today they will 

take me to the hospital. I look at the seagulls flying in long, delicate circles in the sky 

framed by the window. Against the blue streaked with white, stands the grey 

smokestack of the incinerator; a streak of smoke rises from its great black mouth and 

floats up, nudged by the air, in a soft sway over the multicoloured roofs. All the 

refuse of the city passes through that incinerator: each of us has a little of ourselves 

in there and it burns and becomes transformed. It falls on us in a fine dust; it attaches 

to our skin when we perspire; it penetrates our lungs when we breath; it chokes us 

and causes us to wither.  

I have sought in vain to explain to myself the reasons for the events which have 

occurred. I have tried to understand the meaning of love and of sorrow as well as 

inseparability of hate and love. A throng of the dead came forth in response: a throng 



of those who have passed this way before me with unresolved questions, now 

strangely at please but not disposed to share that peace with me nor to explain to me 

how and when they found it, id they found it. 

One who is fated to live, as I am, may not overcome the wall which separates 

one from the throng. Those who have preceded me continue to live or at least I 

suppose so in my mind because I cannot, or I will not, accept the idea of my total 

death likened to anonymous refuse in the oven of an incinerator. 

I strain longingly to hear the answer. But the dead belong to themselves and the 

truth they have reached is impenetrable, incommunicable, hermetically shrouded in 

secrecy. 

I have loved the living! But I feel them inseparable only now that they are dead. 

One cannot know the living! 

My dialogue with the dead has the clarity of innocence. Only they are real: they 

have entered into a dimension without time and place, they belong to all times and 

all places. With them I can establish a dialogue without deception. When the day 

passes, dies and is reborn in my illusion of time, they are always present, unchanged 

in an unchangeable eternity. 

I strain! I strain beyond the sorrow that chokes me; I free myself of the residues 

left me of a semblance of civility; I break the ties with my origin, with my birthplace, 

with the places where I have paused and the one I have now reached; I find again 

traces of a courage which resist, which gives dignity to existence. 

I travel within me starting from the beginning when the earth was a page on 

which nothing had yet been written. I return to the simplicity of our origins. To those 

who cannot or do not know how to make this voyage, there is nothing left but the 

possibility of madness. 

A new era of mad beings, for whom stench has been transformed into scent, the 

horrible into the beautiful, violence into a new definition of strength. 

The nurse who looks after me opens the door and enters the room, followed by 

Amelia. Both of them come near me and observe me in silence. Then Amelia asks: 

“Is she always like this?” 

The nurse nods her head. 

(How am I? How do they see me? I haven’t changed!) 

“Does she always move her hand like that? 

The nurse nods her head again. 

“Poor mamma! Says Amelia. She kneels in front of me; she takes my hands 

while staring at me. 

“Don’t be afraid…” she says. “You’re going to the hospital because we want to 

try again… More tests… More therapy… But don’t be afraid. You’ll come back here 

afterwards. You’ll stay here, as if you were in your own home, forever.” 

I listen! The living cannot understand the living! As far as I an concerned, I still 

have much work to do. I can speak… I can move my hand… I’ll start everything all 

over again just as one who is first embarking on life. But it’s a secret work which I 

want to accomplish by myself. They must never know! My courage is all still with 

me… It’s my trademark: “Made in Italy”. 

___________________________________________________ 
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