Maria De Dominicis Ardizzi, La buona America
(ESTRATTI)

Prologo. Capitolo Primo (pp. 7-13)

Alla fine del vialetto, nel punto in cui esso si congiunge con la stada, ¢’¢ un vecchio ulivo
piegato da un lato, con i rami rugosi abitati dalle formiche; al di la della stada, dopo una
scarpata, si apre la valle.

Col ricamo interrotto sul grembo, Mara guarda la campagna slargata alla luce del
tramonto, le macchie scure degli uomini tra il giallo e il bruno delle vigne. Una fiammata
illumina la cucina, e gli oggetti si mettono a danzare: le scodelle di rame alle pareti brillano;
le zucche, le reste d’agli e le filze di fichi secchi escono dall’ombra del soffitto. Sente la
madre, mentre viene avanti asciugandosi le mani nel grembiule:

“Pietro quando parte?”

“Domattina,” risponde quietamente.

“Forse ¢ per il tuo bene.”

“Io voglio soltanta lui,” lei dice senz’accorgersi di dirlo.

La madre va alla finestra, rimane appoggiata con le braccia al davanzale. Le varici
sporgono come corde bluastre sulle sue gambe nude. Si gira, gli occhi infossati nei nidi delle
rughe:

“Ho lavorato in tutti i poderi del vicinato,” dice, con voce senza tono. “ Guarda la mia
faccia! Guarda le mie mani! Sono gia vecchia. Ma tu... tu potresti avere una vita migliore...”
Soggiunge, stanca: “Su Pietro ci contavo... Siete cresciuti insieme...”

“Un giorno lo sposero,” dice Mara sottovoce.

“Ci sono altri giovanotti nei dintorni. Ti sei accorta che ti guardano?”

Mara non risponde.

La madre le getta un’occhiata di sfuggita.

“Chiudi la finestra,” brontola, accendendo il lume. “A quest’ora volano i pipistrelli.”

Dopo un poco rientra il padre. Mara lo ricorda sempre magro e incurvato, con i calzoni
militari rattoppati e un paio di scarponi di alpino risuolati piu volte. La guerra é finita da
cinque anni, e lui continua a vestirsi da soldato.

“E quanto il governo mi ha dato,” disse una volta, quando calzoni e scarponi erano
ancora nuovi.

Mangiano in silenzio. Poi la madre lava i piatti; il padre si arrotola una sigaretta con la
carta del giornale. Un lieve bagliore sale dalle braci che si spengono. Nella cucina, adesso, si
sente solo il respiro del padre, addormentatosi all’angolo del focolare. Mara si rivede al lato
opposto, bambina, quando faceva i compiti di scuola. Intorno al focolare ha conosciuto la
storia della nonna analfabeta che insegnava il catechismo ai bambini del paese, e la storia
dello zio un po’ folle che parlava con gli spaventapasseri; li ha imparato le regole di quei
posti, e la differenza tra uomo e donna; |i si e abbandonata alle fantasticherie, ha represso Ii i
suoi primi desideri.



La vastita del mondo, quando guardava i continenti e gli oceani sulla carta geografica,
faceva parte delle favole. Se cercava di immaginare i treni correre su lande sconfinate, o le
navi tagliare le acque verso 1’orizzonte, si smarriva come ai racconti della madre sugli
antenati. Tutto questo, adesso, € cambiato.

Accadde I’autunno scorso, una sera, dopo la vendemmia. Lei stava con le altre donne
nel cortile della fattoria; gli uomini in un’altra fila, ridevano di un riso stanco, senza voglia.
Pietro sedeva in disparte, sotto un noce. Lei sentiva addosso lo sguardo di lui, due occhi fissi
che non si capiva che cosa volessero dire.

Mentre si avviava sulla strada in salita, le si era messo al lato.

“La vendemmia ¢ finita,” disse, guardando in terra.

“Ci sara la coglitura delle ulive, presto,” lei aveva sorriso. E lui, sempre guardando in
terra:

“Alla vendemmia del prossimo anno non ci saro.”

“Non ci sarai?”

“Ho iniziato le pratiche per andare in America. Il prossimo anno, di questi tempi,
partiro.”

Lei si era sforzata di nascondere lo sgomento.

“Qui non c¢’¢ niente, per me non ci sara mai niente,” lo aveva sentito dire con una voce
di rancore che non pareva la sua.

“Non c¢’¢ proprio niente?”” aveva osato chiedere.

“Non c¢’¢ niente. Niente!” lui aveva replicato, scontroso ¢ breve.

Quella notte lei si accorse che al di 1a delle colline ¢’era un mondo vasto che non era
una favola. Era vero, anche se non sapeva figurarselo. Il rumore di un treno verso i margini

della terra, e la voce del mare, avevano cominciato a riempire il silenzio delle sue notti:
proseguiva nel sogno, indebolendosi; poi non li udiva piu.

Pietro cammina adagio, lo sguardo al paesaggio, la mente ai ricordi legati ai sassi, alle
buche, ai sentieri, alle scarpate, a una sorgente d’acqua tra musco e roccia. Di tanto in tanto
si volta: i familiari stanno aggruppati davanti la vecchia casa: alto e magro il fratello
maggiore, tarchiato e pienotto il secondo fratello, le due cognate dietro di essi e due bambini
sullo scalino della porta. Il padre, discosto, ha una mano a schermo degli occhi, ’altra sul
bastone.

Pietro rivede la grande cucina del piano terra, con il focolare nero di fuliggine, il forno
per cuocere il pane e la scala a pioli che porta al piano di sopra. Risente il brontolio del
padre, la mattina: “Ah! Questa scala!”

Passa davanti la casa di Mara, sogguardando le finestre e la porta chiusa. 1l sole picchia
contro i vetri, si tuffa nei balconi carichi di vasi e di gerani. La porta si apre e Mara si sporge
come se fossa stata ad aspettare. Viene avanti lentamente; accanto al vecchio ulivo si ferma:

“Me la mandi una cartolina?”
Lui fa segno di si e lei subito aggiunge:

“Tanto, io non sar6 fortunata di vedere quei posti con i miei occhi.” Si fa sulla strada:
“Posso accompagnarti per un tratto?”



Due uomini vengono nella loro direzione: uno tira 1’asino, I’altro tiene la zappa sulla
spalla. Quando sono vicini, I’uomo con la zappa ha un risolino che gli scompone la faccia in
piccoli triangoli rugosi:

“Si parte, eh?”

L’altro mugola qualcosa sotto sotto.

“Li, una volta, mi ruzzolai,” dice Mara accennando ad un punto della scarpata. “Ti
ricordi? Ti mettesti a ridere, come quel giorno, sul piazzale della scuola, quando caddi
giocando alla corda... Poi cominciammo a lavorare insieme, e smettesti di prendermi in giro.
Una volta, alla coglitura delle ulive, mi desti il tuo giaccone... Novembre era freddo...”

“Mi ricordo.”

“Chissa se ci rivedremo...”

“Non ho intenzione di rimanere per sempre in America.”

“Dicono tutti cosi...”

“Voglio fare un po’ di soldi per comprare un pezzo di terra qui,” lui replica vivamente.
Procedono in silenzio per un tratto. Poi lei si ferma:

“Ti ricorderai di mandarmi una cartolina?”

“Mi ricordero.”

“Allora... buon viaggio.”

Prima che lui abbia il tempo di dire una parola, lei gia corre verso casa. Si gira un
attimo. Agita il braccio, scompare alla voltata.

Pietro rimane immobile, nella mente I’immagine di lei, il ricordo di parole scambiate
casualmente, un sorriso appena accennato, il loro inavvertito ritrovarsi appartati nel campo...

Giunto alla fermata della corriera, si siede sulla spalletta del ponticello mezzo sepolto
nella sterpaglia. Davanti, una quercia fronzuta getta una macchia d’ombra sulla strada. Uno
sciame di moscerini vola in circolo frenetico sui fichi che marciscono sotto ’albero; una
farfalla succhia placida nel calice di un fiore azzurro. | campi sono stati arati, e la terra
rivoltata luccica in drittissimi solchi fino ai crinali dei colli.

La corriera, un vecchio carrozzone rosso e blue, sbuca alla curva. Meccanicamente, lui
va a mettersi sulla piazzola di sosta: si trova pigiato da una folla di contadini e di studenti,
con la valigia tra le gambe, avvolto da un’aria acidula, rappresa. Il viaggio ¢ breve, meno di
un’ora per arrivare a Teramo, dove lo aspetta la vettura che lo condurra a Napoli assieme ad
altri emigranti di quelle parti. Si sente tirare per la giacca:

“Vai in America, eh?”

Nel vecchio volto che si spinge in avanti riconosce una donna dei dintorni. Fa segno di
si, sotto gli occhi che si sono girati a guardare. “Non per sempre,” pensa. Vinto da una
inaspettata debolezza, una sensazione finora sconosciuta, guarda il paesaggio che gli viene
incontro: ed & come se solo adesso si rendesse conto che lo sta lasciando.

Parte seconda. CapitoloSesto (pp. 137-138)

[.....] Mara non si ¢ assuefatta all’idea di essere una donna ricca. Continua la tradizione del
pane fatto in casa e delle focacce; d’estate riempie gli scaffali della dispensa di bottiglie di



pomidori e di barattoli di marmellate. Pietro la guarda con occhio pacato. Sente rinascere
I’emozione per lei, ma con un trasporto tenero e come ammansito.

La mattina si reca al cantiere; fa una capatina in ufficio e a mezzogiorno ¢ a casa per il
pranzo. Durante il viaggio si sente invadere da una torpida calma. Guida senza fretta,
assaporando I’insolita voglia di non fare niente.

Trova Mara in cucina. La luce entra dalla porta a vetri sul patio, scivola sui cromi e
sulle maioliche, sfuma verso I’atrio. Lei si gira, con la mano spinge i capelli indietro
scoprendo la fronte con sottilissime rughe ai lati degli occhi. Sorride impercettibilmente.

“Mi vuoi ancora bene?” lui dice, circondandola alla vita con le braccia.

Lei rimane assorta, per qualche momento.

“Ti ho voluto sempre bene,” risponde poi, piano.

“Lo dici in modo strano...”

“Sarebbe stato meglio se certe cose non ci fossero state.”

“E passato... non devi pensarci pitl. Quando torneremo al paese questi anni saranno
dimenticati. Sara come se tutto cominciasse daccapo... come una volta. Ma meglio, molto
meglio. Te lo dissi la mattina che partivo che un giorno sarei tornato la. Ti ricordi? Tu non ci
credevi.”

Lei scuote la testa:

“Adesso ci sono i figli...”

“Al figli 1a piacera, vedrai...”

“Non lo so0.”

Nel pomeriggio Pietro torna in ufficio. Sorvola con lo sguardo il panorama di tetti e di
giardini, i palazzi al limite dell’orizzonte. Come gli pare distante la citta da questa finestra
del terzo piano; come si sente diverso dalle persone che si muovono laggiu, sicure nella
“propria” citta, tra la “propria” gente... E questo senso del “proprio” a dividere 1’uno
dall’altro, a creare ghetti di solitudine? Si chiede, ritraendosi. La sua mente si popola di
immagini familiari, si perde al di la del cielo grigio della sera, delle luci che occhieggiano
per tutti, ma non allo stesso modo. [.....]

Epilogo. Capitolo Primo (pp. 137-138)

[....] Passata la novita della nuova vita, i ragazzi si sono a poco a poco rinserrati. Oggi
Cathy e rimasta chiusa tutto il giorno nella sua stanza, come fa da qualche tempo; Johnny e
Frank hanno gironzolato sulla strada discutendo tra di loro con aria di segretezza. Durante la
cena non hanno fatto che guardarsi di soppiatto; si sono alzati dalla tavola uno alla volta,
svogliatamente, e sono andati a sedersi sugli scalini del portico.

Pietro, buttato indietro nella seggiola, ha bevuto il vino centellinando. “La vendemmia &
vicina,” ha detto alzando il bicchiere e osservando il liquido rosso controluce, Mara ha
cominciato a sparecchiare distratta, voltandosi di quando in quando alle tre figure sugli
scalini. Poi Cathy é rientrata di corsa ed é salita al piano di sopra. 1l tonfo della porta ha fatto
tremare i vetri.

Pietro si ¢ riempito il bicchiere ed ha bevuto d’un fiato. Dopo un poco camminava
avanti e indietro nella cucina; si & fermato sulla porta un momento, ed é uscito fuori.



Il cielo € liscio, il sole sta tramontando. Il silenzio e quasi assoluto, eccetto per i grilli e
I’abbaiare di qualche cane nella distanza. D un tratto ¢’¢ un parlottio confuso, che via via si
alza di tono. Mara si fa sulla porta, in ascolto. E sente la voce di Pietro, con un ansito:

“Che cosa hai detto?”

Johnny risponde calmo, ma deciso:

“Qui non ci voglio stare.”

“Che cosa?”

“Noi ce ne torniamo in Canada.”

“Voi farete quello che io vi diro di fare! Il permesso non ve lo do.”
“Non sto chiedendo il permesso.”

Mara non ascolta piu. Si ritrae, in fretta se ne va di sopra. Le voci la raggiungono di
nuovo, I’una sull’altra, concitate.

Quando Pietro entra nella stanza da letto, si sente stranamente calma.
“Ho sentito,” dice a bassa voce, guardandolo mentre si spoglia.

Lui rimane in silenzio dietro la finestra. Si passa una mano sulla faccia. Dice, senza
voltarsi:

“Passera.”

“Che pensi di fare?”

“Niente. Passera.”

Lei sogguarda le larghe spalle nude:

“Al ragazzi qui non ¢ piaciuto dal principio. Non riescono ad abituarsi. Se i figli se ne
torneranno in Canada, dovremo tornarci anche noi.”

“Noi! E che torniamo a fare noi 1a?”

“Se i figli se ne vanno che facciamo qui?”

Lui la fissa per qualche istante, come inebetito.

“Tutto quello che ho fatto I’ho fatto per niente!” dice, accasciandosi d’un tratto.

La notte non riesce a dormire. Si alza piu di una volta; il cielo & ancora scuro ma al di
sopra delle colline gia si delinea un imprecisato chiarore. Comincia a vestirsi
frettolosamente. Discende al piano di sotto, esce fuori. L’aria si muove appena. Attraversa la
strada, prende per un’accorciatoia, si ferma sulla radura a mezza costa, fisso alla valle che
esce dalla caligine. Il cielo si apre, traslucido. Raccoglie una manciata di terra e la stringe
nella mano. Resta a lungo immobile; poi prende ad andare a casaccio tra la boscaglia, e per i
sentieri. Un contadino gia appare sulla pianura dietro i buoi.

Quando risale sulla strada vede i fratelli sul piazzale.

“State andando in qualche posto?” chiede avvicinandosi. Intanto li scruta.
“Abbiamo un affaruccio al paese,” dice 1’uno.

“Una cosa da poco,” fa I’altro.

“Non si puo sapere?”

“Si puo sapere, come no,” brontola il fratello maggiore. “Stiamo trattando un pezzo di
terra... un’occasione.”



“Non possiamo rimanere per sempre sotto un padrone,” dice 1’altro fratello, a testa
bassa.

Pietro ha la sensazione di uscire dallo stato di atonia nel quale & caduto la sera
precedente. Vede i fratelli in una realta loro propria, stranieri.

“Ci siamo trovati con qualche soldo da parte,” continua il fratello maggiore. “Anche noi
vorremmo possedere della terra...”

“Le cose non vanno bene a casa mia,” interrompe Pietro d’un fiato. “I ragazzi parlano
di tornarsene in America...”

I due fratelli si scambiano un’occhiata.

“Sono nati 1a,” dice 1’uno.

“Quello ¢ il loro paese,” fa ’altro.

C’¢ una pausa.

“Be’, adesso dobbiamo andare,” dice il fratello maggiore, avviandosi alla macchina
sotto la tettoia.

L’altro fratello lo segue senza alzare la testa.

Pietro rimane inchiodato al centro del viale. Si sente invadere dalla paura. Si riscuote
solo quando la macchina € scomparsa alla curva, in una nuvola di polvere. Allora si muove.
Cammina senza una direzione, lo sguardo annebbiato. Prende per un sentiero, penetra tra gli
ulivi su un sentiero sassoso. Vaga per ore, in uno stato d’animo febbrile. Nella distanza le
montagne scompaiono tra le nuvole che si abbassano a lambire i crinali; sulla valle il sole
dissolve ogni colore nella sua luce abbagliante. | campi sembrano ondeggiare avvolti in una
fiammata. Si accorge che sono i suoi occhi; si siede su un sasso; cava il fazzoletto dalla tasca
e si asciuga il viso.

Adesso puo vedere meglio davanti: i rettangoli gialli delle stoppie, i filari delle viti, i
mucchi della paglia nelle aie spazzate... Vagamente ripercorre strade lontane; si riaffacciano
i sogni inseguiti, pallidi come la luce che va a poco a poco scomparendo, apparizioni senza
voci e senza suoni, appartenenti ad una eta perduta per sempre. Qualcosa comincia a
prendere forma nel silenzio della sua mente... un altro sogno, un’altra speranza. Risente le
parole di Johnny, le parole di Mara... percepisce al di la di esse un mondo sconosciuto.
Forse...

E quasi notte quando s’incammina verso casa.

“Dove sono i ragazzi” chiede a Mara che gli si fa incontro sulla porta.

“Non si ritirano mai prima di notte,” lei risponde.

“Si puo sapere dove vanno?”

“Da mangiare € pronto.”

Lui si butta sulla panca, con le spalle al muro. Lei gli si siede accanto.

“Ti ricordi una volta?” lui dice. “Qui non c’era niente. Solo una vecchia casa con i
muri sbrecciati...”

“Mi ricordo...”
“Tu, quando ci passavi davanti, tenevi sempre la testa bassa.”

“Allora le ragazze dovevano tenere la testa bassa.”



In alto, nitidi, tremolano tanti piccoli lumi bianchi. Si ode lo stridio ininterrotto dei
grilli; il verso gutturale di una rana si leva a tratti, quasi triste. Le due case accanto sono
buie. | fratelli, con le loro famiglie, sono fuori dal pomeriggio. Tutt’intorno € la notte, e il
cerchio della solitudine.

Pietro chiude gli occhi. Risente 1’ansito delle ruspe e delle bitoniere. Lontane immagini
si compongono nella sua memoria, come su di un telo shiadito.

“Vuoi rientrare?”’ chiede Mara, sottovoce.

“Aspetto i ragazzi,” lui risponde, svegliandosi. Nel buio i suoi occhi hanno uno strano
brillio.

Lei gli prende la mano. Nascostamente, sorride.
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